「亜（あ）由（ゆ）美（み）は？　願（ねが）いごと決（き）めた？」

「願（ねが）いごと、かぁ⋯⋯」

　11歳（さい）の七夕（たなばた）。わたしには矛（む）盾（じゅん）した二（ふた）つの思（おも）いがあった。

　この歳（とし）になって馬（ば）鹿（か）らしいという気（き）持（も）ち。でも、明日（あした）願（ねが）いごとをすれば、ひょっとして叶（かな）うんじゃないかという気（き）持（も）ち。

　将（しょう）来（らい）の夢（ゆめ）。それがあれば迷（まよ）わず短（たん）冊（ざく）に書（か）くだろう。そんなものはないし、中（ちゅう）学（がっ）校（こう）を受（じゅ）験（けん）するつもりもないし、好（す）きな人（ひと）も別（べつ）に⋯⋯いや、いないといえば嘘（うそ）になるか。

「特（とく）に――ないかな｡」

「えーそうなんだ、あったら短（たん）冊（ざく）手（て）伝（つだ）ってもらおうと思（おも）ったのに｡」

　ん？

「短（たん）冊（ざく）手（て）伝（つだ）うって？　あれ個（こ）人（じん）個（こ）人（じん）が書（か）くやつじゃない｡」

「そりゃ、書（か）くのはね。そうじゃなくて、私（わたし）が言（い）いたいのは買（か）う方（ほう）！　――ここだけの話（はなし）、じつは去（きょ）年（ねん）から育（そだ）ててきたんだ｡」

「育（そだ）ててきた――って？」

「あ、見（み）たい？　今日（きょう）うち来（く）る？」

「じゃじゃーん！」

　三（み）奈（な）が見（み）せてきたのは、

「鯉（こい）？　なんで？」

　水（すい）槽（そう）には、すぐには数（かぞ）えられない量（りょう）の鯉（こい）が犇（ひし）めきあっていた。

「あー、もしかして短（たん）冊（ざく）自（じ）分（ぶん）で買（か）ったことない？」

「ないけど⋯⋯｡」

「そっかそっかぁ｡」

　そう言（い）って無（む）造（ぞう）作（さ）に鯉（こい）を一（いち）尾（び）掴（つか）み、机（つくえ）に載（の）せる。

「えっ、何（なに）してるの！」

「まぁ見（み）てなって｡」

　鯉（こい）の体（からぁ）の側（そく）面（めん）を、指（ゆび）でくるくる、くるくるとなぞる。5周（しゅう）すると、

「うーん、ダメかぁ｡」

　と口（くち）にして、鯉（こい）を裏（うら）返（がえ）し、同（おな）じ作（さ）業（ぎょう）を続（つづ）ける。その後（ご）、もう1つの空（から）の水（すい）槽（そう）にその鯉（こい）を入（い）れる。

「分（わ）かった？」

「えっ、いや⋯⋯いや分（わ）かんないよ、えっ、何（なに）、怖（こわ）い！」

「何（なに）が怖（こわ）いのよ、こうくるくるっとなぞればいいだけ。簡（かん）単（たん）じゃないの。ほら亜（あ）由（ゆ）美（み）もやってみて｡」

「えぇ⋯⋯」

　三（み）奈（な）に手（て）渡（わた）された鯉（こい）を、仕（し）方（かた）なく、くるくるとなぞる。すると突（とつ）然（ぜん）、うでゅん、という奇（き）妙（みょう）な音（おと）が、鯉（こい）の口（くち）から発（はっ）せられた。鯉（こい）が黒（くろ）い絖（ぬめ）った物（ぶっ）体（たい）を吐（は）き出（だ）したのだ。

「えっ、何（なに）！　何（なに）よこれ！　三（み）奈（な）！」

　焦（あけ）ってわたしは鯉（こい）から離（はな）れる。

「あらぁ、一（いっ）発（ぱつ）でアタリを引（ひ）くとは、亜（あ）由（ゆ）美（み）ってツイてるね｡」

　絖（ぬめ）った物（ぶっ）体（たい）を摘（つま）む三（み）奈（な）は、どこか嬉（うれ）しそうだった。

「これね、洗（あら）うと結（けっ）構（こう）綺（き）麗（れい）になるんだよ｡」

　水（みず）洗（あら）いして絖（ぬめ）りを落（お）とすと、ぬるぬるした黒（くろ）い何（なに）かは、キラキラと光（ひか）る何（なに）かへ姿（すがた）を変（か）えた。

「金（きん）色（いろ）なんだけど、形（かたち）は小（こ）枝（えだ）みたいでかわいいでしょ？」

　三（み）奈（な）が差（さ）し出（だ）したそれに、わたしは思（おも）わず後（あと）退（ずさ）りした。

「これで短（たん）冊（ざく）が手（て）に入（はい）るね！」

「――で、これを短（たん）冊（ざく）と交（こう）換（かん）してもらえるってわけ｡」

「交（こう）換（かん）してもらうって、どこで？」

「どこって――そりゃ、農（のう）林（りん）水（すい）産（さん）省（しょう）に決（き）まってるじゃない｡」

「農（のう）林（りん）水（すい）産（さん）省（しょう）！？　今（いま）わたしたち農（のう）林（りん）水（すい）産（さん）省（しょう）に向（む）かってるの！？」

「そうよ。受（うけ）付（つけ）で見（み）せると、短（たん）冊（ざく）が買（か）えるの。銀（ぎん）の小（こ）枝（えだ）だと5本（ほん）で1ダースなんだけど、これは金（きん）の小（こ）枝（えだ）だから1本（ほん）で1ダースもらえるの！」

「どこかで聞（き）いたことあるシステムね⋯⋯｡」

　1ダースの短（たん）冊（ざく）にはそれぞれ用（よう）途（と）があるらしく、緑（みどり）は健（けん）康（こう）･安（あん）全（ぜん）、青（あお）色（いろ）は学（がく）業（ぎょう）･商（しょう）業（ぎょう）、黄（き）色（いろ）は金（きん）運（うん）、ピンクは恋（れん）愛（あい）、黒（くろ）は呪（じゅ）詛（そ）、白（しろ）はその他（た）、らしい。6色（しょく）2セットだったので、一（いっ）種（しゅ）類（るい）ずつもらっておいた。