トライポフォビア

文学ソテーを食べる者

　バイトも辞（や）めて、紙（かみ）とペンだけは持（も）って、高（たか）崎（さき）線（せん）に身（み）を任（まか）せた。もうすぐ三（さん）十（じゅう）になる人（にん）間（げん）が、只管（ひたすら）に意（い）味（み）を成（な）さない文（も）字（じ）を並（なら）べている。私（わたし）の名（な）は[？？？]である。

　行（い）くあてもなく、とある田舎（いなか）町（まち）で降（お）りた。知（し）らない名（な）前（まえ）の駅（えき）だった。

　すると、どういう訳（わけ）か、先（せん）客（きゃく）がいたのだ。彼（かれ）は私（わたし）を待（ま）っていたという。

「会（あ）いたかったよ。あんた、作（さっ）家（か）のなり損（そこ）ないだろ？」

　無（む）視（し）をして無（む）人（じん）駅（えき）の改（かい）札（さつ）に向（む）かう私（わたし）の肩（かた）を、奴（やつ）は叩（たた）いた。

「まぁ待（ま）てって。もっといい所（ところ）に住（す）まないか｡」

　金（かね）に困（こま）っていた私（わたし）は、思（おも）わず足（あし）を止（と）めてしまいそうになる。が、急（いそ）いで前（ぜん）進（しん）する。

「なに、怪（あや）しい話（はなし）じゃないさ、あんたは文（ぶん）を書（か）く。金（かね）はその分（ぶん）払（はら）う。簡（かん）単（たん）だろう？」

　とうとう足（あし）は止（と）まってしまった。奴（やつ）を見（み）ると、虚（うつ）ろな目（め）の下（した）に不（ぶ）気（き）味（み）な笑（え）みを浮（う）かべていた。

「あんた、名（な）前（まえ）は｡」

「⋯⋯[？？？]⋯⋯｡」

「なるほどね。獏（ばく）だ、よろしく｡」

　獏（ばく）という名（な）前（まえ）に違（い）和（わ）感（かん）を覚（おぼ）えるほど、私（わたし）は正（しょう）気（き）ではなかっただろう。

　これは、私（わたし）と獏（ばく）の生（せい）活（かつ）の、始（はじ）まりである。

　その言（こと）葉（ば）を鵜（う）呑（の）みにするならば、奴（やつ）は言（こと）葉（ば）を喰（く）うのだそうだ。上手（うま）い表（ひょう）現（げん）は美味（うま）い。拙（まず）い表（ひょう）現（げん）は不味（まず）い。それで、作（さっ）家（か）を志（こころざ）した者（もの）に取（と）り入（い）って暮（くら）しているのだそう。奴（やつ）の指（し）摘（てき）は的（てき）確（かく）で、実（じっ）際（さい）、奴（やつ）と半（はん）生（せい）を共（とも）にした人（にん）間（げん）の半（はん）分（ぶん）以（い）上（じょう）は、知（ち）名（めい）度（ど）の差（さ）はあれど皆（みな）往（おう）年（ねん）の文（ぶん）学（がく）者（しゃ）だった。

「言（こと）葉（ば）を食（た）べるとは、どういうことだ？」

「なに、簡（かん）単（たん）なことだ。何（なに）か“文（ぶん）学（がく）的（てき）な表（ひょう）現（げん）”を紙（かみ）に書（か）いてくれ｡」

　私（わたし）は、訳（わけ）もわからず、とある作（さっ）家（か）の言（こと）葉（ば）を記（しる）した。

「これを食（た）べるだけさ｡」

　奴（やつ）が指（ゆび）で文（も）字（じ）をなぞると、インクは瞬（またた）く間（ま）に消（き）え、奴（やつ）の食（しょく）指（し）に乗（の）り換（か）える。指（ゆび）とともに口（くち）に運（はこ）ばれるインクたち。

　無（む）言（ごん）でインクを吐（は）き出（だ）す獏（ばく）。

「⋯⋯盗（とう）作（さく）だな。砂（じゃ）利（り）みたいな味（あじ）がする｡」

　口（くち）元（もと）を丁（てい）寧（ねい）に拭（ぬぐ）い、頭（あたま）を掻（か）く。

「まずそこからか⋯⋯文（ぶん）学（がく）的（てき）な表（ひょう）現（げん）というのは、自（じ）分（ぶん）の言（こと）葉（ば）で綴（つづ）るんだ。盗（とう）作（さく）は、どんな下手（へた）な言（こと）葉（ば）よりも不味（まず）い｡」

　奴（やつ）がそう言（い）うので、私（わたし）は悩（なや）んだ末（すえ）、[？？？]と記（しる）した。直（す）ぐに先（さき）程（ほど）と同（おな）じ動（どう）作（さ）で、奴（やつ）は言（こと）葉（ば）を食（た）べた。

「あぁ⋯⋯悪（わる）くないな｡」

　少（すこ）しばかり、嬉（うれ）しさがあった。かつて親（おや）にも友（とも）にも恋（こい）人（びと）にも夢（ゆめ）を否（ひ）定（てい）され、才（さい）能（のう）がないと云（い）われ、私（わたし）の物（もの）語（がたり）に評（ひょう）価（か）の二（ふた）文（も）字（じ）など微（み）塵（じん）にもなかったのだ。初（はじ）めて評（ひょう）価（か）された一（いち）文（ぶん）であるが――何（なに）を書（か）いたのか、記（き）憶（おく）にない。

「食（た）べた言（こと）葉（ば）は、この世（よ）から消（き）える。もう誰（だれ）も、思（おも）いつくことはできないし、あんたもそれを思（おも）い出（だ）すことはない｡」

　そうなのか⋯⋯少（すこ）しばかり残（ざん）念（ねん）だ。

「あまり悲（かな）しそうでもないな｡」

「悲（かな）しい？」

　私（わたし）は首（くび）を傾（かし）げた。

「今（いま）まで言（こと）葉（ば）を食（た）べられた奴（やつ）らは“自（じ）分（ぶん）の表（ひょう）現（げん）を返（かえ）せ”と嘆（なげ）いたものだ。あまりに当（あ）たりが強（つよ）く、追（お）い出（だ）されたこともあった｡」

「そりゃ、創（つく）った言（こと）葉（ば）が消（き）えてなくなるのに寂（さみ）しさはあるが――悲（かな）しくはないな｡」

「何故（なぜ）？」

「何故（なぜ）って――文（ぶん）学（がく）は無（む）限（げん）だからさ｡」

「えっと⋯⋯｡」

　記（き）者（しゃ）は言（こと）葉（ば）を詰（つ）まらせた。無（む）理（り）もない。

　奴（やつ）に“お前（まえ）の存（そん）在（ざい）を他人（ひと）に言（い）ってもよいか”と問（と）うたことがある。その返（へん）答（とう）は“構（かま）いはしないが、誰（だれ）も信（しん）じないので無（む）駄（だ）な行（こう）為（い）だ”であった。まさにである。

「次（じ）回（かい）作（さく）はそういったコンセプトで――？」

「いや、全（すべ）て事（じ）実（じつ）です｡」

　十（じゅう）数（すう）秒（びょう）に渡（わた）る沈（ちん）黙（もく）が続（つづ）き、記（き）者（しゃ）が話（わ）題（だい）を変（か）える。

　やはり。奴（やつ）はこの十（じゅう）五（ご）年（ねん）間（かん）、一（いち）度（ど）も嘘（うそ）を言（い）わなかったのだ。

　久々（ひさびさ）に奴（やつ）の元（もと）へ訪（おとず）れた。四（よん）十（じゅう）年（ねん）ぶりだろうか。以（い）前（ぜん）と違（ちが）って、奴（やつ）の姿（すがた）は私（わたし）には見（み）えなかった。

「獏（ばく）。そこにいるんだろう。返（へん）事（じ）をしなさい｡」

　奴（やつ）の声（こえ）はしない。

「あんたに頼（たの）みごとがあって来（き）たんだ｡」

　そう言（い）うと、机（つくえ）から万（まん）年（ねん）筆（ひつ）が落（お）ちる音（おと）。私（わたし）は確（かく）信（しん）した。奴（やつ）はまだこの家（いえ）にいると。

「私（わたし）を喰（く）らえ。あんたが繋（つな）いだ、八（はち）十（じゅう）余（よ）年（ねん）の熟（じゅく）成（せい）ものだ｡」

　万（まん）年（ねん）筆（ひつ）が浮（う）き、机（つくえ）に文（も）字（じ）を走（はし）らせる。“死（し）ぬのか”

「あいにく、無（む）限（げん）の文（ぶん）学（がく）を生（う）み出（だ）す脳（のう）は、有（ゆう）限（げん）なのでな｡」

　また、万（まん）年（ねん）筆（ひつ）が動（うご）く。“後（こう）悔（かい）はないか”

「ないかな――素（す）晴（ば）らしい人（じん）生（せい）だった。あるとすれば、あんたの顔（かお）が見（み）えないことだね｡」

　万（まん）年（ねん）筆（ひつ）が、行（い）ったり来（き）たりして、机（つくえ）に奴（やつ）の顔（かお）を描（えが）く。

「木（もく）目（め）で歪（ゆが）んでいるじゃあないか。あんたは絵（え）が下手（へた）だね｡」

　倒（たお）れかけた万（まん）年（ねん）筆（ひつ）を手（て）に取（と）り、紙（かみ）に[？？？]と記（しる）す。悪（わる）くない。悪（わる）くない響（ひび）きだ。

　文（も）字（じ）が徐々（じょじょ）に消（き）えていく。私（わたし）の目（め）も、徐々（じょじょ）に閉（と）じていく。真（ま）っ白（しろ）になった紙（し）面（めん）に、浮（う）かんだのは“さよなら”の文（も）字（じ）。

「さよなら、獏（ばく）⋯⋯｡」

　私（わたし）は目（め）を閉（と）じた。