実家の風呂が壊れたから、スーパー銭湯に行ったら･･････。

第13話 なんて日だ！

　三十一日、夜、最寄り駅に降り立った。

　それほど自宅から遠いわけでもないのだが、スーパー銭湯へは電車で二路線を乗り継がなければならなかった。車中、しきりにため息が出た。「ついてない、ついてない」という言葉が頭のなかに浮かんだ。そのたびに、意図せずため息が出た。

　大晦日で、政府の自粛要請のせいか、乗客は少ない。妙に寂しい気分になる。

　「もう、今年も終わりか」

　そう思うと一年間をやはりふり返ってしまう。

　二〇二〇年は、新型コロナウイルスに振り回された一年だった。いきなり、全国の学校が休校になった。課題だけをこなして、家に閉じこもっているのは若い身空には酷だった。

　耕太郎には彼女もおらず、部活も一応入っているのだが、行ったり行かなかったり、だ。情熱を燃やしなにかをやっているのではなく、温度の低い青春を送っていた。それでも、「何もするな」と言われれば、低温の青春を持て余す。それが人というものだろう。

　――ついてない。ついてない。

　いやなことばかりを思い出す。オンラインで担任と面接をして、「やりたいことをきちんと決めろ」と叱られたことを思い出してイライラした。担任は耕太郎以上に何かに苛立っていた。状況に心がついていけないように耕太郎には見えた。そんな大人たちの姿を多く見た気がする。

　乗り継ぎの駅のプラットフォームに電車が入る。

　ホームの乗客はやはりまばらだった。

　最寄り駅の改札にＳｕｉｃａを通す。

　まだ、乗客がいる時間帯だろうに、改札の前は閑散としていた。

　駅の周りは気温が少し高く感じる。いつもの夜はそうだ。しかし、今夜は逆に寒く感じる。

　高架の駅から下りて、線路に沿って歩く。

　ビル風が強く吹いている。

　遠くから除夜の鐘が聞こえ始めた。

　「ゲ、そんな時間か」

　スマホの時計を見ると、十時を過ぎていた。ついでに、スマホの通知画面に母親からＬＩＮＥが何度も入っていたようだが、無視していたようだ。自分がタイムリープした気分になった。一度、今の世界ではない、どこかの世界へ。世界線を飛び越えて移動して、帰ってきたような。単調な日々を送っていたから、スーパー銭湯での時間は刺激的すぎたのだろう。

　――ついてなかったけど、まあいいか。

　という気分になってきた。

　中学二年で部活を辞めてしばらく、勉強を頑張り始めるまで、鬱々とした日々を送ったのを思い出した。きっと、あのときとこの一年は似ているのだろう。

　ただし、待っていれば、普通には戻れる。

　ドキドキするようなすごいことは起こらないけれど。

　腐っててもしょうがない。

　そう思おう。

　起きたことは起きたこと。

　もう変えられるわけではない。

　嫌なことを忘れることは無理だけど。

　まあ、いいや、って流すことくらいはできる。

　鼻でフフッと笑うと、息が白く空中に流れた。

　見上げたら、冬の空気の綺麗な空が見えた。

　星は見えないけれど。