様々なジャンルの短編小説集

【純文学】焼き魚の骨

　人間には骨がある。

　動物にも骨がある。

　魚にももちろん骨がある。

　私の妻は焼き魚が好きで、週に一度は夕食のおかずとして焼き魚が出てくる。それは、サンマだったり、アジだったり、サケだったりする――が、そんなことはどうでもいいのだ。焼き魚の味自体は決して嫌いではない。

　そもそも、魚自体、私は好きだ。刺身や寿司は私の好物である。しかし、焼き魚が夕食に出てくると、私の気分は著しく下がる。

　なぜなら――。

「なあ、どうして魚には骨がたくさんあるんだろうな」

「人間だってたくさん骨あるでしょう？」妻は言った。「魚だって、当然あるでしょ」

「魚も軟体動物を見習って、骨をなくしてほしいな」

「軟体動物だって、多少は骨あるでしょう？」

「そうだったか？」

　どうだろう？　もしかしたら、あるのかもしれない。イカなどは、骨があったような気もしないでもない。

「でもな、仮にあったとして、魚みたいに小骨がたくさんあるわけじゃないだろう？」

「うん、まあ、それはそうね」

「魚は人間に食べられることを想定して、軟体動物に進化するべきだと私は思うんだ」

　どうだろう、と私が首を傾げてみせると、妻は呆れたように首を振った。

「傲慢すぎよ」

「そうだろうか？」

「そうよ。というか、『魚は人間に食べられることを想定して』じゃなくて、『魚は俺に食べられることを想定して』でしょ」

「その通りだな」

　私は箸でサンマをつついた。

　サンマは間の抜けたような顔をして死に、塩を振って焼かれて、私に箸でつつかれながら、じわじわと食べられているのだ。彼の人生の儚さを思うと、私は涙を禁じえない。

「今日はちゃんと全部食べてよね」

　いつもは途中で骨を取るのに疲れて、妻に食べてもらうのだ。

「私は残飯処理係じゃないのよ」

「ザンパンマン、なんてな……」

　妻は無表情だった。

　私は箸を器用に用いて、サンマの骨を一本一本丁寧に取り除いていく。まるで、熟練の職人のように。しかし、私は熟練の職人ではないので、すぐに疲れて手が止まってしまう。

「どうしたのよ？」

　妻は既にサンマを食べ終えていた。その綺麗な食べ方に、私は現代芸術家のアート作品を見たときと同様の感動を覚える。

「やはり、俺は焼き魚に向いていない」

「焼き魚に向き不向きがあるの？」

「あるさ。俺は不向きで、お前はすこぶる向いている」

「それ、褒めてるの？」

「褒めてるよ。焼き魚食べ検定があったら、お前は一発で一級に合格できる」

　私の軽口に、やはり妻はため息をつくのだった。

「しょうがないわね」

　妻は私の箸を奪い取ると、サンマから丁寧に骨を取っていった。そして、サンマの身をご飯の入った茶碗に入れた。

　むしゃむしゃ、と私はサンマを食した。

「うまいな、サンマ」

「ガキか、お前は……」

　食事を終えると、「今度は骨の少ない魚にしてくれないか」と頼んだ。

「骨が少なければ、俺だって食べられるんだ」

「ごめん。次はアジって決めてるの」

　私はベッドの中で、すべての魚が軟体動物になる世界を夢見て、眠った。世界は私が望めば変貌するものと信じて――。

　しかし、次の日の夜に出てきたアジにはたくさんの骨があった。

　人生は思い通りにならないものだな、と思いながら、私はアジの骨をとっていくのだった。