無意味に「 」を続けることの意味

第1話

「クソ！　またやっちまった！」

　俺は——Dead End——と表示されているモニターに毒づいた。

　もはや午後の日課となっているオンラインゲームだが、初めて三週間、毎日ログインしているのに、未だ成長の兆しは見えてこない。

『雑魚乙www』

『今のは戦犯www』

　などの言葉がチャットログをこれでもかと埋め尽くしていた。

「うっせーよ」

　そう、独り言を呟き、同じ内容の文章をチャットに送信した。

　俺は、『離席中』のアイコンにチェックを入れてコントローラーを床に投げ出し、軽くため息をついて目を伏せた。

「あーぁ……。つまんねーの」

　もしも俺が、なにかの物語の主人公だったら？　こんな風にゲームにさえセンスが無い人間なハズは無いだろう。俺だって消費者として、俺のようなつまらない人間が主人公の物語なんて読んだり、見たりしたくはない。

「なんか一つでも才能があったらなぁ……」

　誰にではなく、俺自身に問いかけるように、すがるような思いで呟く。もし喧嘩が強かったら、不良にでもなってコンビニに屯するのも良かったかもしれない。少なくとも、現状よりはずっと充足感を感じられたハズだ。

　とびきりのイケメンでたくさんの女の子にモテるというのも、それはそれで才能だと思うし、そんな人生も楽しいだろう。

　しかし、現実はどうしようもなくつまらない。目指すべきものも、やりたいことだって無くなっていた。

「ま、このゲームも惰性でやってただけだしな。そろそろ頃合いだろ」

　俺はそう言って、通算45本目の『二度とやらないゲーム』の棚にパッケージを仕舞い込んだ。