あれやこれやの短編集

てんてん山

「え！てんてん山、知らないの？」

「なに、そのてんてん山って」

　小学生くらいの子供2人が、電車の椅子に座りながら楽しそうに話している。私はそれを、向かい側に座りながらなんとなく聞いている。

「なんで知らないの、みんな知ってるよ」

「うるさいなぁ、知らないもんは知らないんだい」

「ふふ、知りたいー？」

「知りたい」

「教えてあーげない！」

「えーーそんなのひどいよ！」

　とても仲良さげだ。なんとも微笑ましい光景だった。私にも昔は、こんなに純粋だった頃があったんだなぁと、しみじみと思った。

「どーしても知りたいー？」

「うん、どーしても！」

「じゃいいよ、教えたげる。てんてん山っていうのはね、てんてんもようをした、山なんだよ」

「てんてんもよう？」

「そう！山なのに、てんてんがいっぱいついてて、ヘンテコなの！」

「へー、へんなの」

　何だそれは。てんてんのいっぱいついた山？どういう意味なんだろうか。私は少し気になってきてしまった。

「そう、へんなの。あ！そうだ！もうすぐ見えるよ！」

「え？なにが？」

「てんてん山！こっちのね、窓から見えるの！」

「ほんと？どっち？」

　どっち！？心の中で、私も叫ぶ。

「こっちこっち！あの向こうを見てて！」

「うん」

　暫くして、車窓からの景色が開けた。私から見て、向かいに座っている子供たちの奥側に、てんてん山は姿を現したらしい。

「ほら、あれー！」

「ほんとだ！てんてんだ！」

「ね、ほんとでしょー！」

「ほんとだー！すごーい！」

　しかし、子供たちが窓側へ乗り出して見ているため、丁度私からは何も見えなかった。見たい。私もてんてん山、見たい。私はこっそりと隣の席へと移動し、角度を変え、更に首を伸ばして窓の方を覗き込んだ。

　そしてついに私は、てんてん山の姿をとらえた。

　おいおい、まじかよ。

「なんでてんてんしてるんだろー、へんなの」

「ね、ヘンテコー！」

「ヘンテコー！」

　電車の窓から見えたのは、先の戦争で激戦地だった丘、そしてその丘一面を覆い尽くすおびただしい数の墓標だった。