慟哭の夜を笑っていけ

夏の日

「……っ！」

　衝撃を感じて、おれは飛び起きた。

　その途端、目に飛び込んできた強烈な光に、何度も目を瞬いてしまう。

「ほら兄貴！ いい加減に起きろ！」

　目の前にいたのは、

「彩乃（あやの）……？」

　どうやら、頭を乗せていた枕を引き抜かれたらしい。それが他ならぬ妹の仕業だと気付くのに、一拍の間を要した。

　お前……驚かすなよ……。

　早鐘を打っている胸を押さえながら、おれは妹を睨んだ。

　彩乃は素知らぬ顔で部屋のカーテンを開け放っている。窓から草いきれの混じった熱風が流れ込むたび、ショートカットの髪が小さく揺れた。

「うわ、暑いなぁ！ よくこんなところで眠れるもんだ……」

　おれは溜息をついた。

　彩乃は、結構可愛い部類だと思う。おれが言うのも何だが、丸くてくりっとした目に、もちもちの肌とふっくらした口元。……うん、やっぱりかなり可愛い。

　なんてことは、本人の前じゃあ、口が裂けても言えないが。そんなことを言おうものなら、調子に乗るに決まってる。なにせ、外見に似合わず、中身はなかなか小憎らしい奴だったから。

「……お前なあ、もうちょっとマシな起こし方……」

　おれの言葉を遮り、彩乃は机の上の時計を指差した。

「兄貴が寝坊しすぎなの。もう1時よ、1時。それもお昼の！ 分かってる？」

　どうやら、正午を過ぎても眠りこけているおれを見かねて、わざわざ起こしにきたらしい。

「いくら夏休みだからって寝坊しすぎよ。しかもこんなところで。だから、うなされたりするんでしょう」

　うなされる？

　そう言えば、全身ぐっしょりだった。

　……待てよ、おれ、さっきまで何か――

　強烈な違和感が込み上げる。けど、何も思い出せない。

　くそ、何だこの気分――

　思わず額に手をやったとき、頭上から枕が降ってきた。

「……いてっ！ おい、彩乃！」

　見上げると、彩乃がぷりぷりとした顔で見下ろしていた。

「いいから、もう起きる！ ……全く、これだから大学生は……」

　このまま黙っていたら、またいつもの説教が始まっちまうだろう。

「分かった分かったよ、起きるから！　……だけどな、彩乃。おれだって、ただ遊んでるわけじゃねぇぞ。昼まで寝てるのだって、夜勤のバイトで……」

　彩乃はあっさりとおれの言葉を遮った。

「そんなこと知ってるわよ。で、明日から友達と旅行なんでしょう？ ……いいなあ、こっちは受験勉強の真っ最中だって言うのに」

「……」

　それを言われると辛い。おれは、なんと答えて良いのか分からずに彩乃を見下ろした。

　彩乃は高校3年生だ。おれと違って頭の出来が良いとはいえ、我が家の経済状況を考えると、国立大学にしか進学できないと思い定めている身には、受験はそれなりのプレッシャーだろう。こんな時期に、おれ一人遊びに行くことを悪いとは思っていた。

　だが、黙ってしまったおれを見て、彩乃は小さく舌を出した。

「冗談だってば。気にしないで行ってきてよ。兄貴が友達と旅行に行くなんて珍しいんだから。……というより、あれ？ 初めてなんじゃない？」

　おれは曖昧に頷いた。

「……まあな。2年生になるまで、サークルになんて入っていなかったからな」

　ああ、と彩乃は頷いた。

「兄貴、バイトばっかりだったもんね。……そんなに頑張らなくてもいいのにって、お母さんも言ってたよ？ お小遣いぐらい出すのにって。うち、そこまでお金ないわけじゃないんだから」

　おれは苦笑した。

「分かってるよ。でも、夜勤の工事現場ってバイト代がいいんだぜ？ それでつい……かな」

　彩乃がしかめ面をしておれを見上げる。

「でも、所詮はバイトでしょ？ きちんと勤めてから稼いだ方が、ずっと効率的じゃない」

　あ、やばい。と思ったときは遅かった。

「いい？ 学生は勉強が本分なの。しかも兄貴は理系！ もっと勉学に勤しみたまえ！」

　おれは軽い頭痛を覚えて、額に手を当てた。

「お前、その説教グセ、大学に行く前にどうにかした方がいいぞ。一体、誰に似たんだよ……」

　彩乃は、へへぇん、といでも言うように、なぜか胸を張りながら笑う。

　いや、だから何でそこで威張るんだよ。

「でも、ずっと不思議だったのよね。今から、そんなに貯めてどうする気？ 何か欲しいものでもあるの？」

　……欲しいもの？

　問われて、思わず肩をすくめた。

「いや。特に目的があってバイトしてたわけじゃねぇし……」

　いい加減なおれの答えに、彩乃は苦笑する。それから、ニヤリ、という言葉がぴったりくるような笑みを浮かべた。

「ねぇ。じゃあ、そのバイト代、今日はちょっと散財しない？」

「……は？」

　いつの間にか、夢の後味の悪さはすっかり消え失せていた。

　＊＊＊＊＊

「親父、ちょっといいか？」

　それから約2時間後、おれは親父の仕事部屋を覗いていた。冷房の効いた部屋から、ひんやりした空気が流れ出してくる。

「……ああ、涼司か。なんだ？」

　親父は、パソコンに向かっていた顔を上げた。

　おれの親父は、大抵は家にいた。いわゆる在宅勤務だ。

　詳しい仕事内容は知らなかったが、ホームページ作成を請け負ったり、ネット取引をしたりといった具合らしい。最近は何かと出かけることも増えていたが、基本的には日がな一日、パソコンに向かっていることが多かった。

　こんな親父も、昔は普通のサラリーマンだったらしい。けど、親父が交通事故に遭って以来、生活は一変した。

　おれがまだ、小さかった頃の話だ。当時のことは良く覚えていないが、後から聞かされた話によると、親父は一時、歩くことさえままならなかったらしい。ここまで回復するには、長いリハビリ期間が必要で。それが会社を辞めた理由で、その後も再就職ができなかった理由と聞いていた。

　不幸中の幸いは、事故を起こした相手からの慰謝料やら保険金やらで、一家四人が生活していく分には困らなかったことだ。とはいえ、余裕のある暮らしとも言えなかった。

　そのせいだろう。親父はやがて、家でできる仕事を探しては小金を稼ぐようになっていたし、母さんも近所のパートに出ては家計の足しにしていた。……そんなこんなで、おれもつい、バイトばかりしているのかもしれなかった。

　だが、バイトの理由にそんなことを口走ろうものなら、親父たちに渋い顔をされることは目に見えている。『余計な心配は、お前が一人前になってからで充分だ』と。

　……全く、彩乃の言う通りに違いなかった。

　そんなことを思いながら部屋に入ると、全身を冷気を包まれ、思わず身震いしてしまう。

「うわっ。この部屋、よく冷えてんなぁ」

　つい先ほどまで、うだるような炎天下を駆けずり回っていただけに、生き返る心地がする。

「……悪いな。おれだけ涼んでいて」

　どこか申し訳なさそうな親父に、チリ、と胸が疼く。

　……パソコンが壊れたら元も子もねぇんだから、いいんだよ、そんなことは。

　わずかな苛立ちを覚えながらも、おれは何とか、素知らぬ顔で話を進めた。

「なぁ、親父。うちの物置にバーベキューセットってあっただろ？ それ、2、3日借りてもいいか？」

　親父は目を瞬いた。

「バーベキューセット？ ああ、そういえば、そんなものもあったな」

　親父は少しだけ懐かしそうに目を細める。

「別に構わんよ。……旅行先で使うんだろう？」

　おれは頷いた。

「昨日、朝倉から電話があってさ。貸し別荘でそいつを借りると、それなりの値段がするんだと。だから、もし誰かが持っているなら、持参しようって話になって」

　そうか、と頷いた後、親父は首を傾けた。

「……朝倉？ おまえと一緒に行く友人か？」

「ああ」

　答えてから、おれは今まで、朝倉の名前を口にしたことがなかったことを思い出した。

「高校のときからのダチだよ」

　その言葉に、親父はどこか意外そうにおれを見上げる。

「お前にも、そんな友人がいたんだな……」

　ざわりと胸の奥が疼いた。

「……涼司？」

　不意に黙り込んだおれを見て、親父は首をかしげる。

「どうかしたのか？」

「……いや」

　小さく答えて、おれは顔を背けた。

　まずい、と思った。

　しばらく忘れていた感覚が沸き起こる。

　くそ、なんで……。

　親父はわずかに眉を顰めたが、それ以上は何も聞かないでいてくれた。正直、それが一番有難かった。

　だから、おれも何でもない振りで口を開いた。話題を変えるつもりだった。

　なのに、おれの口をついて出てきたのは全く逆の言葉だった。

「……おれにダチがいたら、おかしいか」

　親父が、はっとしたように息を飲む。おれも自分でぎょっとした。

　……何言ってんだ、おれは。

　そう思うのに、口が止まらなかった。

「おれにダチがいたら、おかしいかよ」

「――涼司」

　ああ、くそっ……。

　なぜだか、無償に苛ついてきた。

　なぜ、こんなことで苛つくのか分からなくて、おれはすます苛ついてしまう。

　ちくしょう、何だってんだよ……。

　思わず頭を掻き毟ったとき、親父が立ち上がった。

「涼司」

　ああ、だめだ、やばい――

「悪い、ちょっと……」

　そう言ってきびすを返そうとした。さっさと部屋を出るつもりだった。

　なのに、部屋を出ようとしたところで、手首を掴まれる。

　なっ……？

　おれは驚いて振り返った。

　いつもなら、こんなときは放っておいてくれるのに。

「……あ、いや、悪い」

　親父も、我に返ったように手を離す。それから、ぎこちない笑いを浮かべた。

「なあ、涼司」

　それから、迷うように口を開く。

「……少し、話せないか……？」

　おれは目を見張り、それから顔を背けた。

　親父の行動に少し驚いたせいで、わずかに冷静になった自分を感じていた。

　でも、口を開くのは怖かった。また、妙なことを口走りそうな気がして。

　そのとき、階段から顔を覗かせた人影があった。

「ねぇ、どうかした？」

　彩乃だった。

　少し気遣わしげな表情でおれと親父を交互に見つめる。

「何でもねぇんだ。ちょっとその、久々に、熱くなりかけただけで、……」

　彩乃がおれを見上げる。

　それから、親父の方をちらりと見て、気を取り直したように頷いた。

「そっか。……で？ 兄貴、今日の件はもう話したの？」

　……あ。

「いや、まだだ。……悪ぃ」

　歯切れの悪いおれを見て、彩乃はとててっと駆け寄ってくると、軽くおれを小突いた。

「なら、早いとこ話を済ませて、下に降りてきてよ？ 早くしないとお母さんが帰ってきちゃう。あたし一人じゃ、手に余るんだからね？」

　お前は……また……。

　とっさに胸に込み上げてきたものがあって、でも、それを無視して、どうにか苦笑いを浮かべると、彩乃はくすりと笑って、何事もなかったかのように階下へと降りていく。

　その姿を見送りながら、おれは息苦しさに胸を押さえた。

　……こんなだから、おれは……。

　これが理由だった。おれに長い間、友人と呼べる相手がいなかった理由。

　何を逆切れしそうになっているのかと、自分でも不思議に思う。

　けど、それでも――

「……で？」

　おれはどうにか口を開く。

「話って、何？」

　つっけんどんに、それだけ言うのが精一杯だった。

　　　　　＊

　　　　　＊

　　　　　＊

　そこまで話し終えたとき、おれは背後に気配を感じて振り返った。

「彩乃……？」

　部屋の入り口で、彩乃が腰に手を当てておれを睨んでいた。

　はっとして時計を見ると、すでに4時半を回っている。4時半！？

　……まずい。

　すぐに階下に行くといってから、軽く1時間近く経っている。

「いや、これはその……」

　言い訳しかけたおれは、彩乃に睨まれて口を閉じた。

　怒った彩乃はけっこう怖い。

「で、兄貴。今日の予定、もうお父さんには話したの？」

「……あ」

　思わず冷や汗を浮かべたおれに、彩乃はため息をついた。

「いいわ、あたしから言うから。兄貴は先に下に行ってて。下ごしらえの終わった食材を運んで、テーブルのセッティングをすること！」

　おれは、内心で首をすくめた。

　本格的なお怒りモードに入っている。こうなったら、おれにできるのは、ひたすら逆らわないようにすることだけだった。

「……セッティング？」

　けど、彩乃の言葉尻を捕らえて、親父が声を上げる。

「これから、何かするのか？」

　彩乃は、得意げな顔で頷いた。

「うん。お母さんが帰ってきたら、バーベキューをしようと思って」

　親父は目を瞬いた。

「バーベキュー？ 今から？」

「そう。下準備はほとんど済ませたから、後は焼くだけよ。すごいでしょう？」

　小さな胸を自慢げに張る彩乃に、親父は目を白黒させた。

「あ、ああ。……でも、何だって急に？」

「兄貴がバーベキューセットを持っていくって聞いて、急に懐かしくなっちゃって。あたしもやりたいって思ったの。それに、今日はお母さんの誕生日でしょ？ 驚かせるにはちょうどいいんじゃないかと思って」

　親父は、一瞬きょとんとした。

　それから、すぐに大きく頷く。

「バーベキューか。ああ、すごくいいね」

　彩乃は顔をしかめた。

　うん、そりゃそうだ。おれから見ても空々しさ満点だからな。

「もしかしてお父さん、お母さんの誕生日、忘れてたの……？」

　親父は目に見えてぎくりとした。途端に、彩乃の顔が険しくなる。

　親父は慄いたようにおれに視線を移した。哀れっぽい顔で、おれに助けを求めているのがわかる。

　けど、おれを見たって知るもんか。忘れていた親父が悪い。

　おれは彩乃の怒りの矛先が変わったのをいいことに、敵前逃亡を決めた。

「じゃ、おれは先に下に行ってるから！」

　後はよろしく、とばかりに部屋を後にする。

　それから、彩乃と親父が階下に下りてくるまでには、少し時間がかかった。

　それが、親父がこってりと彩乃に絞られていたせいなのか、それとも……親父がおれの話を彩乃に伝えていたせいなのかは分からない。

　＊＊＊＊＊

　仕事から帰ってきた母さんは、庭の様子を見て目を丸くした。

　母さん自身も、自分の誕生日のことはすっかり忘れていたらしい。

　突然のことに驚きながらも、母さんはとても喜んでくれた。傍目で見ても分かるほど、……というより、誰がどう見たって間違いようのないほど、心底うれしそうだった。

　で、バーベキューの串を握り締めながら、感極まったのかボロボロ涙を零したのは親父の方だった。

　もともと涙もろい方だとは思っていたが、『こんな家族を持っておれは幸せだ』 とか、臆面もなくクサイ科白を吐くものだから、おれたちは身の置き場に困ってしまった。

　全く、どうしてそんな科白を……。

　何も言えないおれを他所に、彩乃は苦笑しながらも、親父を散々からかってその場を盛り上げ、母さんもころころと笑い続けた。

　……でも、やっぱり。

　アルコールが入っていたせいだろう。身体が程よく火照るのを感じながら、おれは馬鹿みたいに思った。

　こういうのって、いいよな……。

　皆で笑えるのがうれしい。

　そして、そんなふうに思えるのは……。

　かつて親父とおれを襲った不幸の分だけ、今の幸せを余計に感じ取れるのかもしれない。

　だとしたら、おれはある意味、恵まれてるのかもな……。

　そんなふうに思って、おれは苦笑した。

　おれも親父のこと、馬鹿にできねぇや。

　涙を拭き拭き、馬鹿騒ぎをしている親父を出汁に、その日のささやかな祭りはあっという間に過ぎていった。

　これからもこんな日が続くと。それを信じて疑うことなんかできずに――