慟哭の夜を笑っていけ

不穏な目覚め

　目を覚ますと、筋肉の引きつるような、灼けるような感覚に襲われた。

　……いつっ……！

　一瞬、こむら返りでも起こしたのかと思って、すぐそれは見当違いだと気づく。

　……熱い、いや、冷てぇ……？

　まるで氷を握ったときのように、ただ痛いという感覚が脳をつつきまわした。

　……何だよ、これ……？

　目を凝らすと、ただ一面が真っ白だった。

　……は？

「矢吹（やぶき）！」

　突然の声に心臓が跳ねる。けど、そちらを振り向こうとした途端、まるでコンクリートの塊か何かで、頭をぶん殴られた気がした。

『だい……！？ ねぇ……！』

『おい、どう……』

『目を……けど、ひどく……る……！』

　何人もの声を聞いた気がするのに、そのどれもがひどく遠い。

「……か？ おい、……！！」

「涼司（りょうじ）！」

　名前を呼ばれても、答えることなんかできやしない。

　ただひたすら耐えていると、ようやく痛みが収まってくる。

　それでようやく瞼をこじ開けると、視界に飛び込んできたのは漆黒の糸、じゃなくてストレートの髪で。

「あ……、中嶋……？」

　目の前にいたのは、幼馴染の中嶋裕香（ゆうか）だった。長く伸ばしたストレートの髪を耳の後ろにかき上げながら、彼女はほっと安堵したような表情を浮かべた。

「涼司君、よかった……」

　長い睫にうっすらと涙が滲んで見えて、おれは慌てて言葉を探した。

「中嶋、だよな。お前――」

　何でこんなところに、と続けようとして、

「池田……？ それに水野まで……？」

　憮然とした顔つきの二人の女子。池田智子（ともこ）に水野結衣（ゆい）。二人とも大学のクラスメイトだった。

　池田はショートカットの髪に快活な笑顔がトレードマークの、学科内でもけっこう人気のある奴だ。おれも話したことはあるが、サバサバしていて気持ちのいい奴だった。

　一方の水野は、まだ幼さの残る顔に、緩くウェーブのかかった髪がよく似合う、一部で熱狂的ファンを生み出しているような奴だった、けど……。

　……何で、こいつらがここに？

　思い出せない。上手く記憶が繋がらなかった。

　……ったく、何がどうなってんだよ。

　今だに重い頭を忌々しく思いながら体を起こそうとしたとき、再び激痛が走った。

『涼……っ！』

『矢吹っ』

　気付くと、おれは頭をシーツにこすり付けていた。どうやら起き上がろうとして、そのままベッドに突っ伏してしまったらしい。

「大丈夫……？ 苦しい……？」

　ふと気づくと、誰かが背中をさすってくれていた。思わず目頭が熱くなって、慌てて歯を食いしばる。

　な、これくらいで……！

　とにかく顔だけでも上げようと思ったが、頭を動かすと、冗談抜きで吐きそうになる。

　一体、何だってんだよ……。

　言い様のない不安が込み上げてきたが、おれは今度こそ気合いで上半身を引き起こした。

　と、目の前には、ひどく蒼白な顔をした中嶋や水野がいて。池田も、不安げな表情を浮かべている。

　……いや、ちょっと。

　注目を浴びて悪い気はしない、なんてことのあるはずもなくて、こうも不安げだと、むしろすこぶる居心地が悪い。

　ていうか、勘弁しろ。

　それでおれは、無理矢理、笑顔を浮かべて見せた。

「悪ぃ、もう大丈夫だ」

　本当は、大丈夫なんかじゃなかった。どうしてこんなに苦しいのか、自分でも訳が分からない。

　けど、怯える彼女たちを前にしたら、本音なんか言えねぇだろう？

　と、思ったわけなんだが――

「嘘つき！」

　水野に叫ばれ、おれはどきりとして彼女を見上げた。

「全然、大丈夫そうに見えないもの！」

　水野が、まるで噛み付くような顔でおれを睨んでいた。普段、可愛らしい印象の強い水野だけに、こんなに取り乱した姿は意外だった。

「結衣ちゃん！ 落ち着いて。ね？」

　言って、池田が水野の肩を叩く。それから、おれを振り返って頷いてみせた。

　意味が分からず池田を見返すと、彼女は苛立った顔でもう一度強く頷いてくる。

　いや、そんな顔されても。……あー、あぁ。

　ようやく池田が何を言いたいのか分かった気がする。それで、今度はゆっくりと噛み砕くように言ってみた。

「水野。本当にもう、大丈夫だから」

「……本当？ 本当に大丈夫？」

　すがる様に聞き直され、おれは一瞬言葉に詰まった。

　おれのことが心配、というより、何か別のことが心配で心配で堪らない、といった風に見えた。

　けど、おれは今度こそ何でもない素振りで頷く。

「ああ、本当にもう、何ともねぇから」

「大丈夫だって。ね？ ほら、矢吹も平気そうにしているじゃない」

　池田がすかさず取りなしてくる。

　実際、頭痛や吐き気は治まってきていた。いつの間にか、悪寒もほとんどしなくなっている。

　水野はおれと池田を交互に見つめ、それからようやく表情を緩めた。

「うん、そうだね。……よかった」

　……よかった？

　水野の呟きに、少しだけ顔が引きつってしまう。

　……よくは、ねぇんだけどな。

　相変わらず、何が何だかさっぱり訳が分からない。

　そろそろ、誰かおれにも分かるように説明してくれねぇかな……。

　そんな気分で口を開きかけて、そのとき初めて、他にも人影があることに気付いた。

「……朝倉？」

　朝倉克己（かつみ）。高校時代からの友人で、……多分、おれが唯一、親友と呼べる奴だった。

　いつも通り、小さなメガネの奥から理知的な光が覗いている。けど――

「お前までいたのか？」

　思わず口をついて出た言葉に、朝倉は少しだけ呆れたような顔をした。

「もしかして、気付いていなかったのか？」

「え？ いや、まぁ……」

　朝倉は苦笑するような笑みを浮かべた。

「でも、安心した。本当にもう大丈夫みたいだな」

　いつもと変わらぬ朝倉の声。おれもなんとなくほっとして、同じように笑みを返した。

「まあな」

　中嶋も安堵したように息をつく。振り仰ぐと、池田も大仰なため息をついていた。

「まったく、あんまり心配かけないでよね。心臓に悪いんだから」

　……いや、そんなこと言われてもな。

　口にこそ出さなかったものの、その思いは顔に出ていたらしい。朝倉の苦笑するような気配が伝わってきた。

「まあ、涼司だけ全然目を覚まさなかったからね。その上、ようやく起きたと思ったら、これだろ？ 心配するなと言う方が無理かな」

　……おれだけ？

　なんだかまた不安になってくる。

「それ、どういう意味――」

　言いかけたとき、すぐ脇から、にゅっと顔を覗かせた野郎がいた。

「おい矢吹。俺もいるってこと、ちゃんと分かってるか？」

　ひょろりとした体格に茶色の長髪。

「あ、今井さん？」

　そこにいたのは、学年としては一年先輩にあたる今井康介（こうすけ）だった。おれは浪人、今井は現役だから、年齢としては同じだったが。

　……って、何で今井まで？　

　いや待てよ、このメンバーってことは……。

　だけど、この場所には全く心当たりがなかった。

「一体、何がどうなってるんです？」

　一応、敬語で問いかけると、今井はお手上げのポーズをしてみせた。

「そりゃ、おれが聞きてぇよ」

　もう少し分かるように説明してほしくて今井を見上げたが、奴にはそれ以上話す気がないようだった。

　……まぁ、ハナから期待しちゃいなかったけど。

　おれは内心で溜息をつきながら、朝倉に視線を戻した。

「なあ。ここ、病院なんだろ？」

　すでに、視界ははっきりとしていた。

　おれが今いる場所は、天井の高い、やけにがらんとした空間だった。そこに10人分のベッドが2列、等間隔に配置されている。いかにもがっしりとした造りのパイプベッドに、真っ白なシーツ、真っ白な壁。何もかもが真っ白で落ち着かなかった。

　白くないものといえば、壁にはめ込まれた大窓だけだ。黒光りするそれは、この空間には何だか異質で、圧倒的な存在感を誇示していて、それだけに不気味だった。

　でも、少なくとも清潔だった。病院のように思えた。他に思い当たる場所がなかった。

　けど、おれの問いに朝倉は複雑な表情を浮かべた。

「どうだろう、そうかもしれないけど」

「そうかも？」

　朝倉の顔が曇る。

「分からないんだ。目が覚めたらここにいて。……病院のようにも見えるけど、それにしては変だ」

「変？」

　朝倉が暗い表情で答える。

「ドアが開かない」

　おれは朝倉を見上げた。

「……開かないって、そこのドアがか？」

　おれは、奥に見えるドアを指差した。スライド式の真っ白な1枚扉。取っ手は見当たらなかった。

「もう何度も試したんだ。でも開かない。窓も開きそうな気配がない」

　おれにもようやく、事態の異常さが飲み込めてきた。

「つまり……」

「僕たちは、閉じ込められている」

　……。

　目を覚ましたときに感じた、妙な空気を思い出す。ひどく不安げで、まるで焦ったような表情。

　そうか、だから……。

　黙って見上げたおれに、朝倉は了解したように頷いた。この辺りの意志の疎通は早い。高校からの付き合いのせいかもしれなかった。

「僕たちは、涼司よりずっと前に目を覚ましたんだ。多分、数時間は早いだろう。それから、ずっとこの部屋を調べていた」

　朝倉はいったん言葉を切り、微かに顔を歪める。

「でも、何も見つからないんだ。この部屋にはベッド以外に何もない。医療設備なんか見当たらない。ただ、完全な密室だ」

「あぁ、奥にトイレはあったぜ」

　横から今井が口を挟む。朝倉は頷いた。

「そう、水洗トイレが1つ。でも、それだけだ。時計もない。だから、今が何時なのかも分からない」

　……時計？

　言われて、おれは自分の手首を見る。そこに嵌めたはずの腕時計はなかった。

「涼司。お前、僕たちがここに来る前のことを覚えているか？」

　……ここに来る前？

　いや、分かんねぇよ。だから、それを聞きたい――

　言いかけて、その瞬間、脳裏を過ぎったもの。

　――あぁそうか、そうだった。

おれ達は信州のコテージにいたんだ。そこで、ただ飲み会をしていた、はずだったのに――