野良犬の独り言～妹に飼われてました～

【最終章・野良犬の遺書】『野良犬の結婚』

　意識を失っていたようだ。鋭い頭痛で目覚める。

　部屋は酷い惨状だった。

　血が一気に凍りつくような感覚。

　頭がぐちゃぐちゃとして、髄までキンと冷えるにも関わらず、粘ついた汗をかいている。

　風呂場のガラスが割れていて、破片が散らばっている。ソファは横転していて、カーテンが破れていた。

　起きて、すべてを悟った。

　おれは酒を飲むと、どうして暴れるのか。

　自らを破滅させるための、自己プログラムなのだろうか。

　わからない。

「……くそ、頭いてぇ」

　呻く。言っても仕方のないこと。

　頭は鈍く、未だにとろみのついた未来の世界にいるようで。

　どうして誰もいないんだ。喜瀬川は、どうした。

　もう、だめだ。

　――警察に、電話しよう。酒で暴れてしまったと、白状しよう。

　おれはもう一度、病院にぶちこまれればいい。

　そしてまた、あかりに飼われるのだ。

　おれは、野放しにしてはいけない理性のない獣でしかないのだから。

　部屋の電話を取ったが、指が震えて言うことをきかなかった。

　警察の番号は何番？

　「東京03」はいるのか？

　頭がおかしくなっている。

「あんた、何してんの！」

　喜瀬川が部屋に入ってきた。血相を変えて、電話機を手ではらった。おれはいきり立って、彼女を睨みつけた。

「なんだよ、やめてくれ」

「あんた、自分で自分の首しめようとしてるの、わかんないの？」

「警察に電話する。おれはもう、酒で頭がぶっ壊れてるんだよ」

　喜瀬川を責めようとしない自分が不思議だった。

　お前が飲ませたからこうなったんじゃないかと、言えばいいだろう？

「何を言っているのかわからないわ」

「説明しなくたってわかるだろ」

　荒れた部屋を見回し、喉が潰れそうな声で言った。

　喜瀬川は、何でもない様子――更地を眺めながら、元々そこにどんな店が建っていたか、思い出話でもするように――話し始めた。

「これは、あたしがやったのよ。ストレス発散」

「嘘をつかないでくれ」

　喜瀬川は、今までで一番の軽蔑の感情を見せた。

「嘘じゃないわ。あんた、偉そうなのよ。なに、まるで自分を怪物みたいに。あたしからみたら、あんたなんてよわっちい野良犬よ」

「……」

　彼女の真意などわからない。慰めではないのだろう。

　それでも、おれは喜瀬川の前で泣きたかった。胸に抱かれたかった。もう一度告白したかった。

　酒におぼれて、全てを失ったんだと。

　酒にすべてを押し付けて、取り返せそうだった未来だって投げ捨てたんだ。

「あんたなんか、怖いわけないでしょう。馬鹿にしないで。肉屋の娘よ、あたし。いざとなったら、捌いて鍋にして喰ってやるわ。肉が少なくて、まずそうだけれど」

「……」

「困ったら黙るの、やめてくれる？　誰もがあんたの想像通り動くとばかり思ったら、大間違いよ。あんたって、自分以外の人間をバカだと思ってるんでしょう」

「……」

「ここまで言われてまだだんまり？　あんたって、いやなやつだわ」

　……。

　この女だったら、おれを救ってくれるのだろうか。

　あかりの顔がちらついた。幸せそうに、おれの頭を撫でているところを思い出した。おれとずっと一緒にいたいと笑っていた。

　携帯が鳴った。なった。なった。鳴り続けた。

　あかりからのメールだった。

――遅いけど、大丈夫？

――早く帰ってきてね。

――寂しいよ。

――お願い、にいちゃん。

――あかり、にいちゃんだいすき。

――フレデリックといい子で待ってるから。早く一緒にテレビ見ようよ。

――いなくならないでね。だいすきだから。

　メールが、届き続けた。

　携帯が鳴り続けた。喜瀬川はそれを怪訝そうに見て、それから、さらに酒を飲む。彼女の瞳は濁っていて、おれを映していなかった。

「喜瀬川」

「なによ」

　おれは、膝をついていた。みにくい涙が、頬を伝った。

「助けてくれ」

　叫び。ひび割れて、かさついている。彼女は相変わらず微笑みはしなかったが、いつもみたいにおれを中傷することもしなかった。

　そして、言った。

「いいわよ」

　彼女は懐から封筒を取り出した。

　『遺書』だ。

　彼女が折りたたまれた用紙を開く。婚姻届、と記されていた。

　心中を望んだ男に、名前を書かせるつもりだと喜瀬川が言っていた。

　それが、彼女にとっての遺書なのだと。

　……それを、おれに？

　すでに、喜瀬川の名前と血判が押されていた。それが、彼女のいう「はじめての血」なのかはわからない。

　おれが呆然と『遺書』を見つめいていると、喜瀬川は笑った。

　今までで、一番美しい微笑。

「かわりに、死んで見せてよ。あたしと一緒に生きていきたいなら」

「！」

　これは矛盾なんかじゃない。彼女の言うことは、正しい。

　おれの中で、赤黒い衝動が刃をのぞかせ、背中を押した。息は乱れ、呼吸はどんどん浅くなった。

　ぼんやりとする。涙の水面が静かに揺れて、喜瀬川に出会った日、あの日を、思い出す。

　無目的で、飯を食うために、原始的な路上の犬としての幸せな日々を思い出す。

「冷やかしなら、別にかまわないわ。あんたは、その程度だったの」

「……おれは、お前と死ねる」

　おれは親指の先を強く嚙む。血が滲む。その指先で、もう誰も呼ばないから忘れかけていたおれの名前を書いた。

　そして血判を押した瞬間、喜瀬川の遺書は、おれの遺書にもなったのだ。

　喜瀬川は『遺書』を手に取ると。

　そっと、おれの唇を優しく嚙んだ。

　ずっと連れ添った、愛する人にじゃれあうように。

「愛してあげるわ、野良犬」

　携帯は鳴り続けた。

「じゃあ死になさい。ここで溺れ死んで。しみったれた、海で」

　喜瀬川は、湯をなみなみと張ったバスタブを見つめた。

「……」

　おれは無言で歩きだし、浴槽を覗き込む。乳白色な水面。ライトで水面が光り、ピンクや水色に、色を変える。

「あたしも、すぐ行くわ」

　水面が、とぷんと揺れる。

　歪んで、間抜けに口を広げたおれが映る。

　その男は、ただ、死にたくないと喚いていた。

　狂おしいほどの静謐。音はないのに、この世界はたまらなくやかましい。

「……」

　喜瀬川は、何もしない。おれはおれの意思で死ななくてはいけない。

　水にそっと顔をつける。水面が、生死をはっきりと隔てていてた。

　水から上が生きている世界で、その下が死んだ世界。

　おれは、腕の力を静かに抜き、水面に――死に、顔を濡らした。

　ぬるま湯のはずなのに、冷たくて、刺々しい。

　死の世界は、おれを拒んでいる。今ならまだ引き返せると忠告する。

　おれはバスタブの縁を強く握り、呼吸を求めて暴れる頭（もう、この壊れた頭はおれのものではない）を、自ら必死に水に押し戻した。

　ひたすら、顔をあげず、こらえた。

　……。

　どれくらいの時間がたったのだろう。息が苦しくなると、心臓がきゅうと鳴り、危険信号を送る。

　シグナルを無視した。無視を続けた。人間の機構を、無視したのだ。

　――ダメだ。

　鼻の奥がツンと痛む。バスタブに顎をぶつけて、おれは、何度も生を拒む。

　体中の血管が、膨らむ。膨らむ。

「……もう、わかったわよ」

　喜瀬川の声だ。ヒステリックに、響く。

「わかったわよ。わかったって！　いいから顔をあげなさい！」

　苦しい。

「聞こえないの？」

　苦しい。

「ねえってば！　いいから、あげなさい！」

　死にたくない。

「――！」

　何もかもを諦めて、みじめでもいいから生きていたい。

　気付いたらおれは、水面から、顔をあげていた。

　シャツの裾が濡れ、まとわりつくのが不快だ。

　さっきまで死にそうだったのに、こんな些細なことが気になるのか。

　どうして、そうなんだ？

　簡単だ。

　おれは、死ななくて安心しているんだ。

「……」

　おれの肩を掴んだ喜瀬川。

　青ざめていたが、こちらを心配するでもなく、ただ悲壮な顔をしていた。

　そこには、恋愛感情はおろか、ささやかな好意もないように思えた。

　こちらを見つめるまなざしは、どこまでも冷たい。温度がなくて、爬虫類めいていた。それに反比例して、喜瀬川に救いを求める気持ちはさらに加速した。

「は、はは」

　おれは訳もわからず笑う。水に顔を付けただけでこんなに世界が変わるものかと、誰かにこぼしたくなったが、それはただおれの問題で、自分自身にしかそれはわからないはずだった。

　人間にとって木が倒れた音が「バタン」であるのと、同じ。

　おれは一瞬、死を覗いた。

　安易に顔を突っ込んだ罪だ。

　おれは、生きている人間からも、死んでいる人間からも受け入れられなくなった。

　成仏さえ、まともにさえてもらえない。

　産業廃棄物としてのいきもの。