野良犬の独り言～妹に飼われてました～

【第１章・野良犬の独り言】『三十一歳、バイトデビュー』

「はふぁー」

　おれは大学を守る壁に背を預け、間抜けな息をつき、鞄からチョコレートを取り出す。それを口に含んだ瞬間、幸せがおとずれる。

　あまい。あまい。脳に栄養、心に笑顔。

　ここは大きくて大層立派な建物ではあるが、果たしてここに通う生徒の中身は伴っているのやら。数年前は大学生だった自分を棚にあげて、嘲笑的に笑った。

　――そろそろ、あのおっさんをかいくぐって仕事するのも難しいか。

　そもそも、この商売がもうじき畳み時かもしれない。十一月で、この寒さだ。冬になればなるほど、足を止める人間が少なくなる分、不利になるのだ。

　実際、さっきのババァだって久々の客だったわけだしな。

　あー、なにかいい仕事、ねーかな。

　せめて冬の間だけでも稼げる仕事。日雇いのアルバイトでもなんでもいいんだ。ただ、上から締めつけのない仕事ならさ。サラリーマンなんてのは、息苦しくておれには無理だ。

　周囲に十分警戒しながら、学校をそっと脱出して、近くのコンビニに入る。風呂には一昨日入ったけど、眩しい店内で、おれの薄汚れた顔つきはどこかしなびて映る。そんな自意識、とっくにどこかに置いてきたと思ったのに。

　雑誌コーナー。そこの見出しの一つで、件の世界の終末が囁かれていた。

　またか。

　おれはカゴに安い菓子パンや、一リットルのみかん味のジュースなどを入れて持っていくが、会計のとき、とんでもないことに気付く。さっきの五千円を、どこかに落としたらしい。全財産に近い、一葉様。

　まったく、おちゃめなんだから、おれって。

　店員の奇異なものを見る目が少し痛いが、おれは「すんません、財布が風邪ひいちゃって」とにやにやと言い、店を出る。ばいちゃ。

　もう、札がない。残りは明日の朝のパンの耳のために、残しておきましょう。

　逆恨みに、店を出るときに求人誌をむしるように持っていく。

　テイクフリー。他の商品も、そうしてくださいよ。

　踏切を渡り、大通りに出る。車が夜の街を走り抜ける。おれをミンチにする速度で。おれは、休憩場所にしている神社に向かった。今日は野宿だ。

　神さま、こんなわたくしをまもってくださいまし。できれば、鳩目ウロ以外の。

　本当は家に帰って眠りたいところだが、今日は木曜で「家」にも帰れない。何故家に帰れないか、これには、少々長い説明が必要だが、おれはもう疲れている。

　もう、眠りたい。出来れば、絵本に出てくるみたいな暖かい家で。立身出世なんつう野望は現代では死語になりつつあるが、おれは今でも欲望だらけだ。

　うまいもん食っていい女を抱いて、脳味噌緩ませて過ごしたいのさ。

　誰彼構わず愛されたいと言うのは、愛するあの子に愛されたいという限定的な願望の、百倍動物的で、まるで畜生のようでもあるが、同時にひどく人間臭い。

　パラドキシカルな欲望。

　車があれだけ走ってるんだ、その中の一人くらいおれを愛してくれてもいいだろう？

『おにいちゃんはあかりがいないといきていけないよ』

　あかりのメールが頭を過った。あいつだけは、おれを愛している？

　……色々と考えるのにも、腹が減って駄目だ。貧乏人は哲学者になれないな。

　神社に入り、石段に座る。百円の懐中電灯を頼りに、ぱらぱらと求人誌をめくる。写真とともに、時給、勤務時間、交通費の支給の有無などなど、びっしりと書かれていた。そしてそれぞれのお店から、それは素晴らしいコメントが下に添えてありまして。

　それはたとえば、コンビニの求人。

『笑顔の素敵な仲間と一緒に働きましょう！』

　いや、右から二番目の女の顔が気持ち悪い。素敵とは程遠いぜ。

　たとえば、ファミレスの求人。

『飲食店、初めてだけど大丈夫かなぁ。大丈夫です。温かいスタッフが一から教えますよ！』

　世の中そんなに温かいなら、おれはこんなところにいない。

　たとえば、ガソリンスタンドの求人。

『店長、チャック開いてます！　「あっはっは、すまんすまん」こんな職場です！』

　どんな職場だ。

　ファーストフードの求人。

『バイトデビューなら……』

　デビュー遅すぎるよ。おれ、三十一だよ。

　パラパラとめくるうちに、ようやくめぼしい求人を見つけた。埼玉の川越市で、運転手の求人。元タクシードライバーという経歴は、有利に違いない。しかも時給千八百円。ステキやん。

　募集しているのは、どうやら小さなアイドル事務所らしい。

『レミング・プロ』か。

　群れで行動をするネズミで、崖から集団自殺をすることでも有名だ。

　なんとも不吉だが、別に構いやしない。

　何より、求人の写真に惹かれた。

『車の運転が上手な男の人って、素敵……♡』

　そんなお寒い煽りに加え写真には二人の女。一人は大人しそうだが、もう一人の洗いざらしのロングストレ―トの金髪の女は大層なかわいこちゃん。

　つうか、美人。ハーフかな？

　水色の涼しげな瞳。下まつ毛にまでたっぷりとぬられたマスカラが、おれの性欲を齧り取るように刺激した。

　たまんねーぜ、つまらなさそうな無表情も、いーね。

　半開きの薄いピンク色の唇。その下の小さな黒はこちらを誘っているようだ。

　車の運転が上手な男の人って素敵、か。そんなことで騒ぐ馬鹿な女にゃ見えないが、でもそうあって欲しいもんだ。

　……しかし、どこかで見た顔だな。他人の空似か？

　まぁ美人ってのは、自然と個性がなくなるもんだ。ここしかないね。

　おれは携帯を握り、電話をしようとして思いとどまる。

　そうか、十二時を過ぎたか。携帯ご臨終。文明の利器が、物言わぬパカパカ開いたり閉じたりするプラスチックへと変わる。（誠実な男はガラケーを使うもんなんですよ）

　本格的な孤独に苛まれると同時に、誰よりも自由だ。そうか、あかりもこれでメールは送れまい。つか受信できない。ざまあみろ。

　深く嘆息して、茂みの中から自分用の段ボールを取り出し、賽銭箱を風よけに、寝転がる。物珍しそうに、白い猫が寄ってくる。

　よぉ、にゃー。

【第１章・了】