ぼくと彼女の恋愛観

ひそやかな話

　ぼくの、高校の頃の話だ。

　好きな子がいた。

　さらりとしたきれいな黒髪と、キラキラ輝く目と、桜色の頬と唇。

　ぼくはなにより、楽しそうにものごとを見つめて笑う、彼女の表情が好きだった。

　世界でいちばん幸せ、と言うように、目を細めて笑うところが好きだった。

　卒業式前日のこと。

　ぼくは告白する気はさらさらなく、ただの憧れで彼女を好きでいたので『あぁ、彼女の笑い顔を見れなくなるのは残念だな』としか考えてなかった。

　そんなことを思いながら、ぼんやりと、授業を受ける彼女を見ていた。

　――あ、でも。

　と、その時思ったのだ。

　もし、今日の放課後、彼女とふたりになれたら、告白してもいいかも。明日は卒業式なんだから、フラれても別に大丈夫だ。彼女に認識されているかどうかすら分からないけど、まぁ、高校生活最後の青春ってことで。

　そんなことを考えついて、わくわくしながら、ぼくは一日が過ぎるのを待ったのだった。

***

　じゃあなー、と友人と挨拶を交わし、誰もいない教室で、夕やけを見る。

　そう、“誰もいない”のだ。彼女だけ残っているなんて、そんな都合のいいことないよなーと自嘲しつつも、一縷の希望を込めて、太陽が沈むのを眺めていた。

「あれ」

　ふと、扉の方から知った声がした。彼女だ、と動揺して、がたりと大きな音を出してしまった。

「ってびっくりした！　え、ごめん、驚かせた？」

　驚いている彼女に向けて、慌てて

「いや、大丈夫」

　と弁解する。

「誰もいないと思ってたよー……んー、ちょっとおしゃべりする？　時間大丈夫かな？」

　ほっと息をついたと思えば、そんなことを言いながら彼女はぼくの隣に座った。緊張緊張緊張。深呼吸を忘れるな、ぼく。

「じ、時間、余裕あるよ。ぼくも話してみたかったんだ」

「え、そうなの？　あ、そういえば、クラスずっと一緒なのに会話したこと、なかったっけ」

「……覚えてくれてるの？」

　とぽつりと呟くと、彼女はぼくの好きな表情で、クスクスと声をあげた。

「あたりまえだよ。むしろわたしの方こそ知られてないと思ってた」

「それこそそんなことないよ！　美人って学年でも学校でも有名で――って、あ……」

　言ってしまった、と口を押えるぼくを彼女は笑う。

「わたし、有名だったの？　知らなかったな」

　そこで彼女はひとつ伸びをして、いたずらっぽい顔になった。

「ところでさ。突然だけど、嫌いの反対って、なんだと思う？」

「ほんとに突然だね……うーん、す、好き、じゃないの？」

「でもさ、じゃあさ。好きの反対は無関心だよっていうの、聞いたことない？」

「むかんしん。好きの反対は無関心？　……聞いたことあるような……」

「でしょ？　……で、わたしはね、嫌いって好きと同じ分類に入ると思うんだよね」

「好きと嫌いは根っこは同じってこと？」

　首をかしげたぼくに、彼女はくすりと笑った。

「そう……すんなりわかってもらったのって、初めてかも……だってね、嫌いって判断するってことはさ、それだけ知ってるってことじゃない？」

「あぁ、そうかも……うん、ぼくもそう思う。あれ、じゃあ、好きの反対も嫌いの反対も、無関心なのかな？」

　そこで彼女は、にっこりと、口の端だけで笑ったのだった。

　ぼくは初めて、彼女のひとみは夕やけの下でも、真っ黒に見えると知った。

　笑い顔は好きだけど、その時の彼女の笑みは、不吉な黒猫のようだった。

「わたしは、嫌いの反対は盲目だと思うの。知ってるからよく思わないの反対は、知らないから幸せ」

　彼女は立ち上がる。ガタッと教室に大きな音を響かせ、口の端だけで笑いながら

「じゃあね」

　と出ていった。

　それからの彼女は知らない。彼女は、卒業式にも来なかったから。

***

　あれから長い時間が経った。数年前に、彼女は幼い頃から虐待を受けていて、卒業式前日に耐えきれず失踪したと、人づてに聞いた。何も残さずに消えたらしい。

　けれども、ぼくの部屋にはひからびた眼球がふたつある。

　卒業式から帰ってきたら、郵便受けにぼく宛ての箱があって、中身が瓶に入ったそれだった。ぎょっとしたけど、彼女の黒いひとみに思えて、今でも妻にも子どもたちにも内緒でとってある。

　時々、きっと彼女は盲目で在りたかったのだろう、なんて思いながら、眼球を見つめて酒を飲む。今思うと、彼女の黒猫のような不吉な笑顔に感じたのは、恐怖や不安だったのかもしれない。その時ぼくが何を思ったのか、正確には覚えていない。でも、彼女の価値観だけは、もちろん覚えている。

　ぼくの恋愛観は、好きの反対は無関心、嫌いの反対は盲目と、あの日から決まっている。