陽だまりのこひつじたち

第9話 〆切の無い執筆要請

「ごめんね、時間聞いておかなくて。」

「いいですってば。気にしないでください。」

　衝撃の事実を伝えられた後は、注文したパスタを食べて、この日はお開きとなった。私たちは今、並んで住宅地の路地を歩いている。

　因みに、パスタが思いがけず美味しすぎて、あまりの感動でその後は創作の話は進まなかった。

「やば。え、何これ。」

「凄い。噛みごたえがあってムチムチで味わい深い。」

「わかる。小麦が美味い。ソースの塩気も完璧。」

「それでいてフルーティー。もはや芸術。」

　とか言いながら、夢中で食べて、余韻に浸りながらこの店に入った偶然に二人で感謝していた。

　ら、私の最終バスが既に無くなってしまっていた。

　まぬけか、私。

　徒歩で帰ると伝えると、宮本さんは会計を済ませ、わざわざアパートまで送ると言い出した。

「良いですって。遅くなった時は、いつも歩いてますし。」

「いーから。なんかあったらアレだし。あんま明るくないじゃん、この辺。」

　と、言って、ずんずんアパートの方面に歩き出すので、仕方なく私はその後を追った。

「なんかさぁ、ごめんね？」

　と、暫く歩いた後に言われる。

「何がですか？」

「……なんか、俺あんまり、説明上手じゃないでしょ。」

　見上げると、片手で頭をかいていた。

　ひょっとして、話始めに不機嫌そうだったのは、自分の不甲斐なさに対してだったのだろうか。

「流石に申し訳ないなぁって。」

　……申し訳ないと思うのそこなんだ……。

　作家を脅して作品書かせる事には罪悪感は無いのだろうか。

「なに？」

「いや……気にしないで良いですよ。誰でも始めての時は難しいと思いますし。」

「敷島さんも？」

「私も、編集さんと新作の企画を立てる場では、すごく緊張しました。」

「この前の電話のひと？」

「そうです。」

「へぇー……ねぇ小説ってさ、どうやって出すの？」

　出版までの段取りについて聞かれ、私はその流れをざっくりと説明した。企画、執筆、校正、印刷、等々。

「なるほどねぇー……。まぁ、当たり前だけど、作家1人の仕事じゃないんだね。なんか、あれだね。アプリとかの開発に似てる？」

「そうかも知れませんね。」

　やや得意に感じながら話していたが、この事で、私は大切な事を思い出した。

「宮本さん、お伝えしておきたいのですが。」

「うん？」

　一度立ち止まって、彼の方に向き直り、上方を見上げる。彼も立ち止まって、こちらを見下ろした。

「……私は、ゆくゆくは作家として食べて行きたいと思っています。今はまだ無理ですが……それが私の目標です。」

　薄暗い中でも、彼の真剣な表情は見て取ることはできた。

「その……宮本さんに迷惑をかけてしまったのは事実なので、ちゃんと、宮本さんのお話を書き上げるつもりではいるのですが……。今後も、新しい作品を出させてもらえるみたいで……そちらは、出版社の都合上、明確な締め切りがあるので……宮本さんの望むペースでは……書けないかも……知れなくて……。」

　話しているうちに湧いてきた不安で、私の言葉は尻すぼみになってしまった。

　もしこれで、そんな事は知ったこっちゃない、なんて言われたらどうしよう。

　立場を分かってるのか、とか。

　だって、彼には私を気遣う理由がない。

　もし私が彼の思うように書かなかったら？

　IDを落とした事を、兼業である事を、それが本業に支障の出るものであると、会社に報告されたら……。

　まだ私は、小説だけで生活を立てることはできないのに。

　……やっぱり、次作の出版を遅らせてもらえるよう、綾瀬さんに……。

　でも私はまだひよっこで、そんな融通が効くわけは……。

　もし、そのせいで切られてしまったら……。

　せっかく掴んだチャンスなのに。

　でも、仕事がなくなったら、生活が……。

「じゃあさ、こうしようよ。」

　ぐるぐる考えながら、いつのまにかうつむいてしまっていた私の頭の上から、声がした。

　顔を上げると、覗き込んできた彼と視線が合う。

「俺の話を書くのは、俺と会ってる時だけでいいよ。」

「……え？」

　会っている、時だけ？

「ええっ……？」

「いやだって、重要な事なんでしょ？そこまで敷島さんの時間取るのもどうかと思うし。他人の目標を邪魔する気もないし。まぁ俺は、最終的にちゃんと書いてくれれば、別にいつまででも良いから。」

　いやいやいや。

　あんた、小説一本書くのに、どんだけ時間がかかると思ってるん。

「そ、それだと、その、描きあがるのは物凄く先になっちゃいませんか……？」

　もちろん彼が書いて欲しい話の長さにもよるが。

　それに、そもそも一人きりじゃない時に執筆した経験なんかないぞ。

　いやそれ以前に。

　私と、そんなに頻繁に会うつもりなのか？

「いーよ別に。急ぐ意味も無いし。まぁ、暇な時に書いてくれれば。仕事が早く終わる日に、こーやって飯食いながらでも続ければ良いんじゃん？」

　話は終わったとばかりに、歩き出す彼。呆然としていた私は、慌てて後を追う。

　この人は、一体何がしたいのだろう。

　人を悪魔みたいに追い詰めて脅してきたと思ったら、別にいつまででも良いなんて。

　いやそれよりも。

　書いて欲しいのがBLって……。

　腐男子でも無いのに、まず書いて欲しいのがそれって……一体どう言う脈絡なんだ？

　わからない。

　宮本さんと言う人間がわからない。

　納得のいかないまま歩き続けて、程なく私たちはアパート前に辿り着いた。

「あ、そうだ。」

　パスタの代金、まとめて払ってもらったのだった。忘れなくてよかった。

「あー。いいいい。今日はいいから。」

　バッグから財布を探り出し、紙幣を取り出そうとしていた私を、彼は手を振って制した。

「……ほら、この前、ちょっと怯えさせちゃった気がするから……そのお詫びってことで。」

　頭をかきながら、ぼそぼそと彼は言った。

　わからない。

　やっぱりこの人、わからない。

「じゃ、また次の『会議』で。」

　身を翻して、彼の姿は夜道に消えていく。

「なんなんだ、いったい……。」

　彼の去った暗闇から、思わず、いくつかの星がきらめく夜空を見上げて、

　それから私は頭を振って、アパートへと戻ったのだった。