爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

42 ルール

「冴島」

「はい」

「括（くく）りを忘れろ」　

「括り、ですか？」

「人間一人という単位以外、すべての括りをだ。完全に忘れるのは無理でも、なるべく見ないようにしてみろ」

　個人以外の単位。性別もその一つだ。

「はい。意識してみます」

「それから、何でもかんでもがむしゃらに突っ走ればいいと思うな。お前が頑張ったかどうかなんて、この業界じゃどうでもいいことだ。意味を持つのは結果だけだからな」

――結果だけ……。

　できれば直視したくない事実だった。

　結果というものは、決して約束されない。一希は学校の成績は全体的にいい方だったが、どの科目でも何か苦手な要素に囚（とら）われると、テストの点数が急にガクンと下がる。それでも学校という枠組（わくぐ）みの中では、できないなりに頑張ったという過程が評価されてきた。

　学校だけではない。物心ついて以来、どんなことでも一生懸命やれば褒められたものだ。たとえうまくいかなくても、他の誰も見ていなくても、母だけは一希の努力を認めてくれた。

　気付けば、母のようになろうとしていた。朝早く起きて一希のお弁当を作り、父と一希に朝食を食べさせ、自分は身支度を整えて働きに出、一日みっちり働き、帰りに買った物で手早く夕食を作り、風呂を沸かし、夜のうちに洗濯物を干していた母のように。

　一希がその一部を手伝うことができたのは、わずか数年だった。それを悔やむ気持ちが、今でもどこかに引っかかっている。自分がもっと多くをこなしてあげられたら、母はもう少し長く生きられたかもしれない、と。あるいは……。

　あの事故を防げていたら。忠晴が死なずにすみ、叔父一家とも円満なままだったら。スムである父と駆け落ち同然の結婚に踏み切ったせいで、母は実家とはすでに絶縁状態にあった。父の親類だけが頼みだったのに、それすらも失った。

　一希は、限界を超えて無理をすることで、あの頃に出せなかった結果を埋め合わせられそうな気がしていた。だが、母が帰ってくることはもうない。

　振り返ってみれば、挑戦や努力そのものを否定された記憶はない。頑張ることに待ったをかけられるのは、もしかしたら初めてかもしれない。

「合理的にやれと前に言ったろ。必死になる前に、結果を確実に手に入れるためのうまい方法を考えろ」

「はい、そのように心がけます」

　ふっと漏（も）れる息が聞こえ、

「心がけてからが長いもんだがな」

と口角をへこませた新藤は、人並みに微笑（ほほえ）んだように見えた。

「そう、ですね……きっと」

　できることは全部、一人で、全力で。それが習慣として染（し）み付いた一希にとっては、冷静に賢（かしこ）く結果を追求するのはとても難しいことだ。偏見を捨てるのと同じぐらいに。

「コツを教えてやろう」

「はい」

「最低限のルールを三つおぼえておけ。これだけは一生忘れるな」

「一生」という言葉に背筋が緊張する。不用意に大げさな表現を使う人ではない。

「……はい」

「一つ。どんな選択も絶対に感情に任せるな。代わりに頭を使え」

「はい」

「二つ。体調も疲労も、最初から計算に入れて動け。調子が悪くて使い物にならんなら、使わないでくれとあらかじめ宣言するのがプロの責任だ。疲れをためるのはお前の自由だが、その結果、作業中に急に使えなくなることは許さん。一度無理をすると決めたなら、必ず最後まで責任もって無理しおおせろ」

「はい」

「三つ。人の手を借りることを嫌うな。人間一人でできることなんてたかが知れてるもんだ」

「はい」

　一希は、頭の中でそれらをしばし反芻（はんすう）した。

「以上だ。文句があれば聞くぞ」

「いえ」

　文句などない。その代わり、相談したいことなら山ほどある気がした。

「あ、そうだ、先日ご紹介いただいた薬局というか……何でしたっけ？」

「ああ、薬膳屋か」

「ええ。ありがとうございます。行ってきました。試しに飲んでみなさいって一つ粉末をいただいたので、それを試してみます」

「ああ」

「あとですね」

「ん」

「体を温めた方がよいそうで」

「だから我慢大会はやめろと言ったろ。あの寒い部屋にいて厚着だけで済まそうとか……」

「あ、部屋のこともまあそうなんですけど、あの、お風呂をですね、沸（わ）かしてゆっくり温まった方がいいと言われまして」

「なら、そうしたらどうだ？」

「はい、ただ、光熱費が多少増えるかもしれませんが……」

「全部ひっくるめて生活費の範囲内に収（おさ）まってればかまわん」

「はい」

「他には？」

「いえ、それだけです」

「ん」

　本当はまだ聞きたいことがあった。沸かしたら沸かしたで新藤も湯船に浸（つ）かるのか、その場合は一番風呂を譲（ゆず）った方がいいのか、一希が生理中に湯に浸かっても気にならないか。しかし、面と向かって聞かれても答えにくいだろう。こうなったら成り行きに任せるのが一番かもしれない。

　この四日間の謹慎（きんしん）もどきを経て、一つ思い出したことがある。新藤が菊乃に一希の来店を予告したとき、「弟子」と紹介していたこと。新藤にとって一希は、助手である以上に弟子なのだ。目先の雑用を手伝うよりも、早く一人前になることこそが一番の恩返しになると、一希はようやく呑（の）み込んだ。