爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

4 対面

　広々とした敷地。その外側を何周しただろう。靴底から伝わる土の感触が心地よくて、一希は走り終えるタイミングを逸（いっ）していた。

　ザッ、ザッ、ザッ、という規則的な足音。それに混じって、虫の羽音、鳥の声。今が盛（さか）りと生（お）い茂（しげ）る木々をそよ風が揺らし、青い香りを運ぶ。

　待ち時間をジョギングで埋めているのは、決してダイエットのためではない。同年代の女子の中でやや太めに見えるのは、骨格や筋肉のせいだ。「ぽっちゃり」よりは「がっしり」の方がしっくりくる。

　女の子らしからぬ体型を気にしていないわけではないが、ひどい風邪で体重が減ろうとも、「がっしり」の印象は変わらないのだから仕方ない。このところ運動に励んでいるのは体力作りのためだ。

　ジャージの上下に、傷（いた）んだスニーカー。伸びきった髪は黒いゴムで一本に束（たば）ねただけ。この格好で今日も授業を受けた。

　クラスで、いや、不発弾処理補助士養成科で、一希が紅一点なのは明白。かといって男子からちやほやされる柄（がら）でないのは一希自身が一番よくわかっている。今は特に、勉強最優先でなりふりかまっていられないからなおさらだ。

　放課後にバスを一本乗り換え、隣町で下車した。

　停留所から坂を上がった丘の上に、不発弾処理士、新藤（しんどう）建一郎（ けんいちろう）の自宅がある。外見よりも機能にこだわったらしき、殺風景なコンクリート造りの平屋。

――家っていうより、工場か倉庫みたい……。

　こうして足を運んだのは、電話だと適当にあしらわれそうな気がしたからだ。国内トップの実力を誇る処理士に、果たして話を聞いてもらえるだろうか。訓練学生ごときが、しかも前例のない女子生徒が、相手にされるだろうか。

　住所は電話帳で調べがついた。一希はこの三日間、新藤宅に通（かよ）ってはその主を待ちぶせている。今日こそ会えますように。

――よし、もう一周したら休憩。

　スパートをかけようとしたそのとき、車の低い唸（うな）りが聞こえた。

――あっ、もしかして……。

　足を止め、耳を澄ます。バスではなさそうだ。エンジン音が徐々に近付く。

――あ、上がってくる……ってことは、間違いない、よね？

　一希はとっさに、木の陰に身を隠した。わざわざ会いに来ておいて隠れるのも変だが、いざとなると、万端（ばんたん）だったはずの心の準備が一割ほど後退する。

　まもなく、音の正体が姿を現した。

　本来は水色なのであろう軽トラック。土埃（つちぼこり）をしこたま被り、見るも無残だ。西日を背にして車内は見えないが、荷台には機材や工具箱が所狭（ところせま）しと積まれている。

　案（あん）の定（じょう）、その軽トラは門柱の脇を折れ、庭へと乗り込んでいった。砂利（じゃり）の上を進み、シャッターが閉まった車庫の前に停まる。

　エンジン音がやんだ。降りてきたのは、オレンジ色の作業服を着た大柄な男。

――うわ……本物。

　顔は写真の通り。専門書の寄稿欄などで何度か見かけた仏頂面（ぶっちょうづら）だ。年齢は知らないが、おそらく三十代前半。おじさんと呼ぶにはちょっと若いぐらいか。癖（くせ）の強そうな黒髪が、すっかり日焼けの定着した額（ひたい）を縁取（ふちど）っている。

　新藤建一郎は、車庫のシャッターを上げ、運転席に戻った。その横顔を見つめ、一希は躊躇（ちゅうちょ）した。

――どうしよ……失礼のないようにしなきゃ。

　雲の上の人だし、機嫌の良さそうな表情を見たことがないせいもあり、何となく怖いイメージがある。しかも、今ここで嫌われたら、一希の職業人生には永久に傷が付くかもしれない。

　電話もせずに訪ねてきたことを今さら悔やんだが、ようやく手に入れたチャンス。逃している場合ではない。

　そう、これが第一歩になるのだ。十一年前のあの日以来、自分が背負った使命を果たすための……。

　新藤が車を車庫に入れ終えて出てきた。一希はおへそにぎゅっと力を入れ、ええい、と気合いを入れ直して、門柱のそばから声をかける。

「新藤さん……」

　自分でも驚くほど、か細（ぼそ）い声。しかし、気付けば目が合っていた。汗の浮いた額（ひたい）の下で太い眉が中央に寄る。一希の声はますます上ずった。

「は、初めまして！　私、早川（はやかわ）技術訓練校で不発弾処理を学んでおります……」

　名乗りかけたのを遮（さえぎ）られ、

「何の用だ？」

　低く平坦な声が一希のつむじに浴びせられた。

　顔を上げると、黒々とした二つの目。わずかな異常をも見逃さず、どんな現場をも完璧に守る、あの新藤建一郎の目だ。

　一希は無意識に姿勢を正す。

「お忙しいところすみません。私、新藤さんのご活躍をいつも専門誌などで……」

「お忙しいとわかってるんならさっさと用件を言え」

　新藤はごつい体をくるりと返し、車庫のシャッターをガラガラと閉めた。大きな工具箱を手に提（さ）げ、のっしのっしと母屋（おもや）に向かう。その後ろ姿を一希は反射的に追いかけるが、用意してきた言葉が思い出せない。

――えっと……。

　夢中で言葉をつなぐ。

「え……っとですね、あの、助手は要（い）りませんか？」

――しまった！　

　緊張の上に慌てたせいで、前置きがすっ飛んだ。

　振り向いた新藤に見下ろされる。オレンジ色が眩（まぶ）しい。

「実習希望なら学校を通して申し入れるのが筋（すじ）じゃないのか？　いきなり押しかけてくるとは非常識も甚（はなは）だしいな。担当教官は誰だ？」

「あ、違うんです。実習は秋頃に希望者を募（つの）るみたいなんですけど、私、先月入学したばかりで……そうだ、これ、履歴書お持ちしました」

　新藤はその封書に目もくれなかった。

「四月入学か」

「はい。何か私にできることがあればお手伝いをと……」

「資格は？」

「まだ、これからです」

　一希は精一杯の笑顔で答えたが、新藤は石のように固まっていた。顔付きがますます険しくなる。

「私（・）に（・）で（・）き（・）る（・）こ（・）と（・）？」

「はい」

　思わず期待を込めて見つめるも、一流処理士の視線は冷ややかだった。

「一体何ができると思ってるのか聞いていいか？」

「たとえば、荷物持ちとか、機材の片付けとか、帳簿の管理とか」

「あいにくどれも間に合ってる」

「あと、お留守番とか、掃除、洗濯とか、お使いなんかでも……」

　一希が皆まで言わぬうちに、大きなオレンジ色はこちらに背を向けていた。

「家政婦の真似事（まねごと）なら他を当たってくれ」

　新藤は、玄関の引き戸に鍵を差しながらきっぱり。

「うちには余分な予算はない」

――予算？

　カラカラと扉を開き、新藤は中へと姿を消す。

「あ、いえ、そうじゃなくて、ちょっと待っ……」

　一希の目の前で、カラカラと戸が閉まる。

「新藤さん、違うんです。ちょっと聞いてください！」

　古びた戸を叩くと、思いのほか大きな音がして恐縮する。聞き耳を立ててみたが、新藤の気配はすでに遠ざかっていた。