デイリー・ライフ

03-05

　考え事を続けすぎて、頭痛がしそうになる。

　部屋を出てリビングに戻ると、母と妹がふたりでトランプをしていた。

「なにやってるの？」

「ババ抜き」

　……ふたりで？

　喉を潤してから自室に戻る。しばらくテストにそなえて教科書を見返す。

　文字を目で追うが、ちっとも頭には入っていない。教科書の表面を撫でるだけ。目が滑っている、と感じた。

　長い時間、なんとか教科書を理解しようと苦心していると、不意にノックの音が聞こえた。

　返事をすると、お風呂あがりらしい妹がパジャマ姿で部屋の中に入り込んでくる。

「お母さんは？」

「……電話してる」

　寂しそうに言う。

「そっか」

　頷いてから、ふたたび教科書と向き合う。

「ね、なんかして遊ぼうよ」

　さっきまで誰かと一緒にいたせいで、ひとりになるのが寂しくてたまらないのだろう。

　俺は少し考える。遊ぶといっても、できることなんてない。

「テスト近いだろ。勉強したらどうだ？」

　妹は不服そうに口を尖らせた。

　彼女には落ち込めば落ち込むだけ素直になるという習性がある。

「分かった」

　素直に頷く。

　背中に声をかけて呼びとめる。

「カバン持ってきて、この部屋で勉強しろよ」

　妹がカバンを持ってふたたび俺の部屋を訪れるまで、五分とかからなかった。

　しばらくふたりで勉強をする。一時間が経った頃、妹はうつらうつらと舟を漕ぎ始めた。

　明日が休みだから、気が抜けたのだろう。

　肩を揺すって起こす。自分の部屋で寝るように言う。寝ぼけたままの様子の彼女は、ふらふらとしながら自分の部屋に戻っていった。

　どうも、喉の渇きがとれない。

　リビングに行く。

　電話を終えた母が手持ち無沙汰に座っていた。

「あの子は？」

　母は開口一番に尋ねた。

「寝たよ」

「ずいぶん早いのね」

「まぁ、うん」

「学校はどう？」

「悪くないよ」

　曖昧に答える。すべての学生が、両親に学校での出来事をつまびらかに語るわけではないだろう。きっと。

「妹は？」

「がんばってるよ」

　過剰なほど。

「なんとか、やっていけてる？」

「……まぁね」

　親が子供に言う台詞としては、あと数年早い。

　母はまだ何かを言いたげだったが、もう質問が思い浮かばないようだった。

　距離を、測り損ねている。　

　麦茶をコップに注ぐ。

「飲む？」

「ええ」

　ふたつめのコップを用意した。

　少しすると、母は自分の寝室に戻った。

　部屋に戻ってひとりになってから、どうするべきかを悩んだ。

　思い浮かんだのは、先輩の言葉。

　――君には悪いと思ったけど。

　ひとまず、話の通じる彼から事情を聞いておきたいところだ。

　いったい、何がどうなっていたのだろう。

　幼馴染のことはひとまずいいにしても――放置しておけばメデューサに攻撃されかねない。

　あの異常な態度。

　憂鬱だ。

　風呂に入る。歯を磨く。ベッドに潜り込む。

　寝付けない。うだるような熱気に部屋がもやもやと侵食されている。

　ドアを開けっ放しにして空気の通り道を作る。窓を開けると涼やかな風が入ってきた。

　起き上がって電気をつける。教科書をめくった。

　テストが近い。勉強しなきゃ。

　こういうとき、何か趣味があればいいのになぁ、と思う。寝付けない夜が多すぎる。