たった一人のための映画

題名 僕

　人生は意味のない戦いみたいなものだ。

　加えて言うなら劣悪で孤独な撤退戦みたいなものだ。

　次々に襲い来る、辛いこと、悲しいこと、苦しいこと、無理難題、その一つ一つを独りで叩いて、潰して、打ち伏せて。

　補給は乏しく、勝ち目はさっぱり見えそうにない。そもそもちょっと勝ったところで、すぐに次の敵がやって来る。

　一体、何回打ち倒されて、一体、何回地面に伏せばいいのやら。

　そんな、諦めと敗北ばかりの人生だけれど。

　ボロボロに打ち捨てられて、転がってる時にふと想い出す言葉があるんだ。

　その言葉を、小さい頃に読んだ漫画のセリフを、なぜかいまだに僕は覚えてるんだ。

　その漫画の主人公の言葉が、未だに僕の中に残ってるんだ。残ってしまっているんだ。

　『諦めるな』

　『前を向け』

　『傷ついても、それでも前に進むやつがカッコいいんだ』って。

　そんな、よくある、ありふれた、希望論。

　なんだよカッコいいって。そんなの、なんにも意味ないじゃん。

　大体、誰に向かってカッコつけてるんだ？　これは僕だけの戦いだろう？

　そもそも僕しかいない戦いなんだ。一体、誰に褒められるっていうんだ。

　夢を見るのは、根拠のない希望を信じるのはもうとっくにやめたんだ。諦めたんだ。

　小学生の頃に、いじめられた時に諦めたんだ。

　中学生の頃に、才能のなさに諦めたんだ。

　高校生の頃に、自分の愚かさに諦めたんだ。

　大学生の頃に、現実の難しさに諦めたんだ。

　諦めるしかなかったんだ。

　それなのに何で、今もまだ、カッコいいとか、そんな理由で、頑張る言葉を覚えてるんだよ。

　なんで諦めないとカッコいいと思ってるんだよ。

　なんで前を向けばいいって思ってるんだよ。

　……………。

　何でなんて、本当はわかりきってるんだけどさ。

　『カッコいい』

　そう、僕が、『僕自身』に言うためなんだよ。

　誰かにカッコいいって言われたい。そうすれば確かめられる。

　自分だけだと自信がないからさ、たまには言われたいんだよ。

　まあ、でも、でもさ、それは結局おまけみたいなものなわけで。

　結局のところ、僕は自分が思うカッコいい自分になりたいからさ、頑張ろうとしてるんだよ。

　結局、僕は『僕』の期待に応えるために頑張っているんだよ。

　いうなればそれは、『僕』っていう映画の最後の観客みたいなもので。

　その映画はもうとっくに大概の人が見飽きて、席を立ってしまっているんだけれど。

　なのに、帰ってくれないやつが1人だけいるんだ。

　小さなからっぽの映画館で、上映室のど真ん中に座って続きを今か今かと待ってるやつが、1人だけいるんだ。

　映画を終わりにしたいから、頼むよ帰ってくれって言っても、そいつは帰ってくれないんだ。

　続きが見たいって駄々をこねるんだ。まるで、いつかの子どもみたいに。

　無茶言うな、これはもうバッドエンドだよ？

　そう言っても。そいつは諦めてくれないんだ。

　なんでだよ。

　そう問うても、笑ってるばかり。子どもみたいな無邪気な顔で。

　諦めないでよ、まだハッピーエンド目指せるんだろって。

　そっちの方がカッコいいよ。なんて、笑って言ってしまうんだ。

　なんだよ。それ。

　なんでだよ。

　なんでなんだよ。

　ほんと、なんでなんだよ。

　なんで、そんな馬鹿みたいに前を向けるんだよ。

　……おかしいじゃん、もう無理じゃん。だっていうのに、なんで、なんで。

　何より、なんで僕はまだ、そんな言葉を信じてるんだ。

　辛くて自分の命さえ諦めたのは一度や二度じゃないじゃないか。

　諦めも、後悔も、敗北も、挫折も、味わい尽くしてもうこりごりのはずじゃないか。もう、うんざりのはずじゃないか。

　………なのに、何で僕はまだそんな言葉に動かされているんだよ。

　何、泣きそうになってんだよ。

　こけて。うずくまって。はいつくばって。

　なんで、それでも、前を向くのがカッコいいって想ってるんだよ。

　もう諦めたくない。もうバッドエンドは懲り懲りだって。なんで、そう想っちゃってんだ。

　何でお前は、前を見るんだよ。

　一体、こんな僕に何を期待してんだよ。

　子どもか、お前は。

　子どもか、僕は。

　………ああ、子どもだよ、僕は。

　だから、まだ諦めたくないんだ。

　たとえ、諦めても前を向いていたいんだ。

　逆境だって、平気で笑っていたいんだよ。

　いつか見た漫画の主人公みたいにさ。

　だってそっちの方がカッコいいだろ？

　そう、僕自身に言い聞かせられて。

　そう、僕自身に言い聞かせて。

　そうやって。

　仕方ないから、映画の続きが始まるんだ。

　仕方ないから、倒れたやつは立ち上がるんだ。

　仕方ないから、まだだと足を踏ん張るんだ。

　だって、まだ僕の命は終わってないんだから。

　まだこの戦いは終わっていないんだ。

　いや、終わらせてなんてやるものか。

　まだ、終わらせてなんてやるものか。

　僕が見てる。

　何よりも、どんな観客より、誰よりも。

　僕が、僕を見てるから。

　そんな、僕の期待に応えるために。

　誰より、僕の想いを叶えるために。

　僕自身のために。

　この映画は続けなくちゃいけないんだ。

　いつか終わりが来るまで、明日も、明後日も。いつまでも何日だって。

　今日を映しつづけるんだ。

　戦いを続けなきゃいけないんだ。

　子どもみたいなそいつが僕に問うてくる。

　諦めないの？

　うん。

　そっか。よかった。また映画の続きが見れるんだね。

　うん。結構、しんどいけどね。

　いいね、いつか読んだ、漫画の主人公みたいだよ。

　うん。でも諦めるより、そっちのほうがカッコいいだろ？

　うん、諦めて下を向いたままより、そのまま進めない君のままより。

　きっと、今の君はカッコいいよ。

　僕は1人。小さな映画館の中。

　少し笑った。

　たくさん傷ついて、お先は真っ暗、次の敵は一体、誰かな。

　そして、あと何回負ければいいのかな。

　目の前に立ちはだかる敵は、相も変わらず強靭で終わりなどとても見えそうにはないけれど。

　でも、エンドロールはまだ流れない。

　終わらせてやることは、まだ、できない。

　まだ、この映画を、見飽きてない奴が1人だけいるからさ。

　僕の人生はまだ、終わらせてやれそうにない。

　ごめんな、顔も知らない僕の敵。もうちょっとだけ付き合ってくれ。

　あいつが飽きるまで、いつかこの映画が終わるまで。

　この映画は、この戦いは。

　たった一人、僕のために。