作文って、難しいよね

書けないっ！

　中学校の宿題で「親のことを原稿用紙二枚で作文しなさい」と言われ、「やったぁ」と喜べる人がどれだけいるだろうか。

　私は「ほとんどいない」と考える。だって親と言うのは口うるさい存在だ。「自分が過去にできなかったから、失敗を繰り返させたくない」と自分の考えを子供に押し付ける。

　何度私はアンタの変わり身人形でないと言ったことか。

　親について思うところはたくさんある。しかし、それを作文に書いて良いものだろうか。学校で「作文を読みなさい」と言われてしまったら、ただただ愚痴を並べることになる。そんな話を聞いていて、周りが気持ちよくなるとは思えない。

「ううん……どうしろって言うんだか」

　提出期限の前日。その夜遅く。自分の部屋の机にべったり顎を付け、目の前の原稿用紙を睨みつけた。

　まだ一文字すら書けていない。

　嘘でも書いてしまおうかと思ったが。

　その嘘が全く思い付かない。親が何を私に施していたら、良い作文とみなされるのか。私が親について「いつも育ててくれて感謝してます」とでも書いたら、先生は褒めてくれるのか。否。

　知っている。うちの先生は少々作文に厳しい。誰にでも思うことを平々凡々に書いてしまったら、「手抜きをしたな。やり直しだ！」と叱られるに違いない。　

　何を書けばと、うんうん悩み、後ろに手を組んだ。それから座っている事務椅子をくるくる回し、無心になる。

　母親はこんなことをすると「危険なことをしないの！」といっつも怒鳴りつけてくる。私が部屋で音楽を聴いていてもゲームで遊んでいても構わず、入ってきて怒っていくのだ。

　全く面倒くさいとしか、思えない。

　どちらを書くべきか。今の不満を原稿用紙にぶちまければ、先生もそこまで私の作文を手抜きとは言わないだろう。

　ただ、その文章を読まされたり、教室の壁に提示されたりして学校にいる私の清楚なイメージを壊す位なら普通のエピソードを捏造してしまった方が良いとも思ってしまう。運が良ければ、先生も気にすることなく私の課題を認めてくれると思うのだ。

「……まるで分からない……」

　そう呟いていた私。

　本気で書こうにも思い返されるのは、口論だけだ。夕食についても手抜きで今日も「いっつも焼き魚なの！？　飽きてるんだけど！」と口答えしたばかり。

　この話を私が悪いように描けば、一応工夫はできるが。何故私がその点について謝罪をすれば良いのかが分からない。健康に良いのは分かっているけれど、それももう一工夫すれば何とかなる。うちの母は工夫は足りないし、手抜きは多いし。一つも子供のことを想っているように感じられない。

　もう明日も近いと言うのに全く思い浮かばず、私は大声を上げたくなった。

　いっそ、作文を出さないと言う選択肢も。と思ったが、そんなことをしたら居残り間違いなしなのは分かっている。

　ここで完璧な作文を書かなければ、終わってしまう。だけれども、私にはそれが書ける材料がない。親も今まで作ってこなかった。

　ただただ不満しかない。

　そう。例えばみんなが持っているからと欲しいものをねだった時、「うちはうち、よそはよそ」と言う癖に……他の子がテストでいい点を取ってる時は「何であの子みたいに……もっと点数を」と他の子と比べたがるのよ。

　言ってることが矛盾していることも多いのが親の特徴でもある。

　全く、意味が分からない。

　どうせ、親なんて子のことを都合の良いロボットにしか見ていないのよ。きっと、そうに違いない。

　私がそう思うと、心に段々と怒りが込みあがってきた。むかむかとした、この

気持ち。それを吐き出そうと思いきり、机に拳を叩き付けようとしたところ。

　そこで扉をそのまま開けて、彼女が現れた。無防備に入ってくる彼女に最初の一言。

「ちょっと！　ノックしてって言ってるでしょ……！」

　母親に文句をぶつけたが。彼女はきょとんとした様子で、近くの棚にあるものを置いていく。

「夜遅くまで根詰めてると思ってね……頑張ってね」

　そそくさと部屋の扉を閉め、出ていく彼女。私は彼女が置いていったものに目を向けた。

「あっ……」

　彼女が持ってきたものはおにぎりだった。ちょうど悩み過ぎてお腹が空いていたので、そのまま手を伸ばし、かじりついていた。

　一口で梅に舌が届く。

「すっぱい……うん……」

　そのすっぱさを感じながら、ほんの少しだけ自分の怒りを恥じていた。少なくとも私のことをロボットだとは思っていないんだよな、って。

　完全に親を悪だと決めつけそうになっていた。そんな自分が恥ずかしかった。

　もうちょい、頑張って考えてみようか。親のいいところ。親が私達にしてくれたこと……。

　ちなみに書けた作文は誤字だらけでやり直しになったと言うのは、別の話だ。