黒猫の名は。

コータ

　自宅に入ると、とりあえず濡れた衣服を洗濯機に脱ぎ捨て、一直線で風呂場へと向かった。もちろん黒猫も一緒だ。

　わたしは浴槽の方でシャワーを浴び、黒猫には洗面器にぬるま湯を張ったものに浸からせた。暴れるかなと思っていたが、黒猫は存外おとなしく、小さな湯船を楽しむかのように目を細めている。

　水を怖がらない猫というのも珍しいのではないだろうか。もしかしたら、この子は飼い猫で、飼い主ともこうしてよく風呂に入っていたのかもしれない。

　そこでふと大事なことに気づく。

　そうだ。この子は飼い猫なのか、それとも野良なのか。いったいどっちなのだろう。

　わたしは、洗面器のふちに顎を乗せている黒猫の頭をそっとなでる。

　首輪はつけていないし、ほかの猫との喧嘩で怪我でもしたのか左耳が少しだけＶ字に欠けている。だが、それだけで野良と決定づけるのは安直であろう。毛並みはつやつやで綺麗だし、人に慣れているようだから飼い猫という可能性も十分ある。

　もし飼い猫なら、きっと飼い主は心配しているに違いない。それならば明日にでもこの子の家を探してあげるべきだろう。

　でも――

　できれば野良であってほしいと思っていた。

　わたしは、元々動物が好きなほうだ。

　猫は飼ったことはないが、実家ではゴールデンレトリバーを飼っていたし、小学生の頃はウサギの世話をする生き物係もやっていた。

　だが、一人暮らしを始めてからペットを飼ったことがなかった。学生時代は自分の時間を大事にしたかったし、仕事を始めてからは忙しくてそんな余裕がなかったのだ。このマンションだってペット可の物件だったのだが、今まで飼おうと考えたことすらなかった。

　しかし、こうして動物と触れ合ってみると、やはり癒される。特にこの黒猫には運命的なものを感じていた。

　雨宿りのために偶然このマンションに入り、何十とある部屋の中からわたしの部屋の前でくつろいでいたのだ。なにか特別な縁というのものが、この黒猫とわたしを結びつけているように思えてならなかった。

　それに、今日この日に出会ったことに意味があるのだ。

　だって……だって、なんだっけ？　なにか大きな出来事があった気がしたが、それがなんだか思い出せない。

　……まあ、いい。

「なあ、お前、うちの子になるか？」

　黒猫を湯船から上げ、バスタオルで丁寧に拭きながら、わたしはそう尋ねる。すると、くすぐったそうな表情をしながら黒猫は「みゃあ」と小さく鳴いた。

「そっか。お前もうちの子になりたいか。嬉しいこと言ってくれるじゃないの」

　鳴き声を都合よく解釈して、黒猫の頭をくしゃくしゃとなでてやる。

　頭をなでられるのが好きなようで、黒猫はゴロゴロと喉を鳴らし始めた。

「しかし、あれよね。こうして『お前』なんて呼ぶのも味気ないわよね。本当に一緒に暮らすことになるかはまだわからないけど、少なくとも一晩は一緒にいるわけだから、なんか呼び名が必要よね」

　わたしは、なにかいい名はないかと思案する。そして、すぐにひとつの名前を黒猫に提示した。

「コータ！」

　特に理由があったわけではない。ただ、この名前がぱっと頭に思い浮かんだだけ。そう、理由なんかない。

　だけど、なぜかこの黒猫にはなにがなんでもコータと名付けたかった。

「どう？　コータ。いい名前でしょ？　これからお前はコータよ」

　わたしの宣言に対し、コータはくるりと後ろを振り返ると、大きなあくびをしながらしっぽを天井の方にピンと伸ばした。その体勢だと自然とコータのお尻が視界に入るわけなのだが、そこでわたしは驚愕の事実を目の当たりにしてしまう。

　コータのお尻の穴の下には男性のシンボルともいえる『あれ』がついていなかった。

　つまり、コータはメスだったのだ。