キアスマスリポート

08-04

◇

「話、聞いてますか？」

　緑色のフェンスの向こうで、桜の花びらが散っていた。

　春も終わるのか、と俺は思った。道路に散らばった花びらが、絨毯みたいに見えた。

　風が木々揺らす。ざわめき。世界中が静けさに包まれている気がした。

「何の話だったっけ？」

　と俺は真剣に問い返す。ふと気付くと物思いにふけっていて、人の話を聞かないことが多くある。

　あんまりコミュニケーションは得意じゃない。それでも自分なりに、うまくやろうとしているのだが。

「もういいです」

　と彼女は拗ねたように言う。彼女が敬語を使うようになったのは入学してからすぐだった。

　こそばゆい、といっても、やめてもらえなかった。そのうち慣れるのだろうが、今はなんだかくすぐったい。

　俺と彼女は、例の切り株に腰かけて、昼食を共にしている。昼休み。

　俺は今、間違いなく幸せだった。　

　けれど思う。この土の下には、あの手首が埋まっているのだ。

　俺たちはあの手首の上に座っているのだ。死の上に立っているのだ、と。

　誰が忘れても、俺だけはそのことを忘れてはいけないのだ。

　後輩は溜め息をついて、呆れたように言う。

「もう、やめたくなりましたか？」

「何を？」

　彼女はじとっとした視線をこちらに向けた。

「また逃げちゃうのかと思って」

「また」、と彼女は強調した。

　俺は笑う。

「大丈夫だよ」と俺は言った。

「何の問題もないんだ」

　心からの言葉だった。こんなにもするりと言葉が出てきたのは、いつぶりだろう。

　妹の声が聞こえた。こちらに駆け寄ってくる。

　耳の奥の啜り泣きは未だに鳴り止まないけれど、少しずつ回数も時間も減っていった。

　風が吹く。桜の花びらが舞う。

　春が終わるのだ、と俺は思った。

　そうして、また夏が来るのだ。