キアスマスリポート

08-01

　最後にスズメは少しだけ泣いているように見えた。

　俺はしばらくの間、何もない空間をさまよう。何もない空間をさまよっているような気がした。

　いつのまにそうなっていたかは分からないが、ただよっていたのだ。

　ふと気付くと、意識が戻っていた。

　つまり俺は意識を失っていたらしい。

　それがいつからなのかはわからない。本当にふと気が付くと、俺は目を覚ましていた。

　それまで見てきたすべてのことが、呆気なく"夢"になる。"現実"ではなくなる。当たり前だ。

　長い夢を見ていたのだ。今はそのことがはっきりと分かる。その内容は克明に覚えていたけれど、それでもさっきまでの現実感は失われていた。

　戻ったのだ。現実に。

　体がひどく重い。頭がズキズキと痛む。

　視界はぼやけていたが、ここがどこだか、なんとなくわかった。見覚えのある場所。

　なんだかわからないが、白っぽい服をきた壮年の男と、白っぽい服をきた若い何人かの女がいた。　

　医者と看護婦（看護師というのだったか）、だ。

　俺は苦笑する。

　ふと、誰かが俺の手を握っていることに気付いた。

　それが誰なのか、俺には見ないでも分かった。彼女の啜り泣きが聞こえる。

　その意味は、これまでとはまったく異なっていた。

　なるほど、と俺は思う。

　走馬灯だったのか。

　薬――毒、は吐き出したらしい。

　頭はすっきりとしている。

　俺は目をさましたのだ。

　きっかけもなく、唐突に。

　けれど――もともと、きっかけもなく入り込んだのだから、出るためにきっかけもいらないだろう。

「泣くなよ」と俺は言った。

　妹は首をぶんぶん振って、俺の腹に顔を摺り寄せた。

「ごめんな」

　言葉はやっぱり、白々しかったかもしれない。でも、嘘じゃない。

「もう、大丈夫だから」

　戻ってこれた。無事に。

　誰もが祝福してくれなかったとしても、俺だけはそのことを祝福したい。

　俺は、元いた場所に戻ることができたのだ。

◇

　九月十一日、俺は退院した。　

◇

　説明づけるべきことは、目を覚ました今でも何ひとつ存在しないように思える。

　何もかもが既に語られているからだ。

　俺のこと、啜り泣きの主、幼馴染について、ハカセのこと、シラノとヤガタと黒スーツに関して。

　俺が付け加えられる情報はない。俺は彼らではないから、詳しいことは知らない。

　けれど、現実に存在した人物について、その後の話を付け加えることはできる。

　どんなふうにとらえられても仕方ない。俺はそのことだけを話す。

　説明は一切付け加える必要がない。"必要がない"。このニュアンスは誰かに伝わるだろうか。

　これが最後になる。本当に最後になる。俺はさまざまな人間と別れ、まったく孤独な場所に躍り出た。

　そこには誰もいない。と、俺は思っていたが、どうやらそうでもないらしい。

　現実の話をしよう。