キアスマスリポート

04-02

　ハカセは悲しかった。俺が知らないはずの話だ。

　優秀な兄と、愚劣な弟との比較はありふれている。

　父母が揃って権威主義者なら、安いドラマが出来上がるだろう。

　それを思うと、彼は苦笑せざるを得ない。考えれば考えるほど、自分の境遇があまりに月並みだと思えるからだ。

　もはや慣れっこだ。家に安らげる場所はなく、彼はいつも外に出て遊んでいた。

　家にいれば勉強をしろとどやされる。

　勉強することは嫌いではなかったが、兄ばかりをもてはやす両親に対する反発心が、素直に従うことをさせてくれなかった。

　居心地の悪さを感じるたびに、彼が家にいる時間は徐々に減っていった。

　そうすると、なおさら両親の彼に対する風当たりは強くなる。居心地は余計悪くなる。

　悪循環。サイクル。

　両親や兄に対する愛着はないでもなかったが、あるいはだからこそ、彼は自らの家族に軽蔑を抱かずにはいられなかった。

　もともとの性格のせいか、ハカセは学校で浮いていて、友人が少なかった。

　別にまったくいないというわけではないし、話す相手もいる。避けられても嫌われてもいない。

　だが、結局ひとりなのだ。休日に遊びに行く話になっても誘われない。

　班決めになっても、一人で余る。もちろん余ったあとで誘われたりするが、それは所詮「後付」なのだ。

　俺は誰にとっても二番目以下の存在なのだ、と彼は思う。両親にとっても、友人たちにとっても。

　そう気付いたとき、彼はくだらないことを気にすることをやめた。

　眠ってしまえばいいのだ。すべてを忘れて。気にすることはない。所詮はそれだけのことだ。　

　孤独は気が楽だ。後ろ向きな考え事も楽しくてしかたない。好きでひとりになったわけではないが、これはこれで悪くない。

　そう思う。本当に、本心から、そう思った。ときどきそのことを思い出すと、なんだか自分が哀れに思えて、とても悲しい。

　ひとりでいると死ぬことばかり考える。

　どれだけ両親に反発しようと、今年、ハカセは受験生だ(……何かおかしいだろうか？）。

　結局勉強はしなければならない。反発していた時間分のロスを抱えて。

　選択の余地なんて、最初から最後までひとつだってなかった。

　ひどく疲れていた。もういいじゃないか、と思う。

　これまでに楽しいことはそこそこあった。そうだ。俺は十分に楽しんだ。

　これまで以上に楽しいことなんて、どうやらこれから先、ありそうにない。

　じゃあ、もう終わりでいいじゃないか。

　人間は、未来に何の楽しみも見いだせなくても生きていけるものだろうか。

　これは一種の自己憐憫にすぎないのだろうと彼は思う。

　どれだけ孤独でも、どれだけの苦痛でも、雄々しく現実に立ち向かうことが、人間としての正しいありようなのかもしれない。

　でも、彼は別に、人間としての正しいありようになんて興味はなかった。正しい人間に興味なんてなかった。

　それに――と彼は思う。この世の中の誰も、俺のことを憐れんではくれないのだ。

　もちろん憐れんでほしいわけではないけれど、せめて自分で自分のことを憐れむくらい、何が悪い？

◇

"ズレ"る。

　ついさっきまで自分だったのに、今は他人になっている。

　それが現実にあったことなのかどうかは分からない。

　さまざまな人間の記憶が、思考が、俺の頭に入り込んでいる。

　混線しているのだ。

　途切れ途切れの記憶をむりやり修復しようとした結果、まったく無関係の場所と接続されてしまったのかもしれない。

　自分というものが見失われていく。

　俺は一ヵ月後に行き、二ヵ月前に行き、シラノになり、トンボになり、ハカセになる。

　あるいはそれらの何にもならず、自分は自分のまま、まったく不自然な状況を経験する。

　どんな境遇でも、俺のやることは変わらない。

　自分というものの中の何かを台無しにしないように行動を選び、言葉を選ぶ。

　だが、そうまでして俺はいったい何を守りたいのだろう？　社会的な立場？　周囲からの信頼？　高慢な自己像？

　どれも最初から有って無いに等しい。何を守りたいのかもわからないのに、俺はとりあえず自分が周囲から外れないように行動する。

　どうしてだろう。

　でも、じゃあ他に、どうすることができるっていうんだ？　俺はあまりに無力で、"しくみ"に対抗する手段を持っていない。

　こうなったのは俺のせいじゃない。誰かのせいでもない。じゃあそれは"しくみ"のせいだ。もっといえば"世界"のせいだ。

　世界が持つ"しくみ"の、"構造"の欠陥なのだ。"設計図"のミスなのだ。

　俺のせいじゃない。俺はこういうふうに出来上がってしまったのだから――。

　カリオストロ、あの男の声が聞こえる。

　今も耳元でささやいている。俺の逃げ場所を失わせようと、舌なめずりをして待ち構えている……。

◇

　後輩が俺の前にふたたび姿を現したのは、俺たちが例の怪談について調査することをやめた二日後の、夕方五時を過ぎた頃だった。

　その二日間はとても長く感じた。一日が一年のように長かった。それだけ遅れて彼女は現れたのだ。

　俺たちは例の児童公園で出会った。誰かと会うのは、そういえばいつもこの場所だ。

　彼女は俺の姿を見つけると、迷子の子供が母親を見つけたような表情で駆け寄ってきた。

　実在をたしかめようとするみたいに、何も言わずに俺の手を取り、指先で触っている。

　そんな行為で人の実在が確認できるものなのかどうかは、俺には疑問だった。

　いなくなってびっくりした。今まで何をどこにいたのか。そんなことを訊ねると、後輩はうろたえた。

「いなくなったのは、部長たちでしょう？」

「はあ？」

　と思わず声が出た。彼女は訝しげに眉をひそめる。

「旧校舎で部長たちが突然いなくなっちゃうから、わたしずっと探してたんですよ。シラノ先輩もハカセ先輩も消えちゃうし、どこ行ったのかと思って、本当に怖かったんですよ」

「……待って。違う。いなくなったのはお前の方だろう？　俺たち三人はずっと同じ場所にいた。あの鏡の前に」

「違いますよ！　わたしは普通に生活してました。部長たちがいなくなって一週間くらい。部長たちはいなくなったまま学校に来ないし、家を訪ねてもいないし、それでわたし……」

「……それで、どうしたの？」

「例の鏡を、もう一度調べてみたんです。ついさっき。何も見つからなかったけど……でも、部長、いったい今までどこに行ってたんですか？」

　どこに行っていたも何も、俺もハカセもシラノも普通に生活していた。

　いなくなった後輩やトンボを追おうともせず、普通に。

「……トンボは？」

　と俺は訊ねる。

「一緒にいないんですか？」

「……あいつはいないのか」

「シラノ先輩とハカセ先輩は？」

「いるよ。明日も学校で会えるはずだ。あいつらはいる。でも……」

　どうしてトンボだけいないんだ？