キアスマスリポート

03-07

　トンボは猫を捨てたことがある。俺が知らないはずの話だ。

　子供の頃、彼の家の周りには捨て猫が多かった。

　ある日、憐れんだわけでもなく、ただかわいいから、という理由で、彼とその姉は自宅に一匹の捨て猫を連れ帰る。

　自分たちで世話をするという約束で、彼は母親に飼うことを許可させた。

　もちろん飼うためにかかる金は全て親が出した。

　数年一緒に暮らすと、猫はあっというまに大きくなった。やがて、どこの野良との子供か、彼女は身ごもる。

　生まれた五匹のこどものうち、一匹は飼うことになった。

　残りの四匹は新聞紙を敷き詰めた段ボールに入れ、遠くの児童公園のベンチの下に捨てた。

　その日は強い雨が降っていて、誰も外になんて出なかっただろう。

　あまりに強い雨だったから、彼は母にお願いした。

「晴れた日にしようよ」

　だが母は受け入れなかった。当然だ。明日には瞼を開けるかもしれない。早ければ早い方がいい。

　それに――と彼女は思っただろう。雨だろうと晴れだろうと、我々は所詮、猫を殺そうとしているのと変わらない。

　中途半端な優しさなど無意味だ。何よりも、捨てる猫の姿なんて、いつまでも見ていたくない。

　捨てる神も拾う神も同じものだ。殺す神も生かす神も同じものだ。

　気付いていないだけなのだ。

"たかだか"、"愛玩動物"でしかない犬猫に、本当の意味で責任を持てる人間は少ない。

　いままでは、たまたま、偶然、なんとかなってきていたに過ぎない。

　そういう例はきっとごまんとある。

　おそらく、その記憶がトンボを苛んでいた。

　お前は所詮、猫を殺したじゃないか。

　どれだけ善人を気取っても、猫を殺したじゃないか。

　彼はそのたびに、自分の心を守るために、声に出さず反論しただろう。

　仕方なかった。たしかに俺や、俺の家族の怠慢が生んだことだ。

　その点は自分の間違いを認める。いや、認めなくてはならない。

　でもそもそも、ペットを飼うということが身勝手なのではないか？

　そんな人間がいまさら動物に気遣ってどうする？　――いや、それはごまかしだ。それとこれとは話が別だ。

　だが、それを考えれば、あの仔猫は殺してまずく、アリや蛙やトンボを殺してもよいのはなぜだ？

　トンボの頭を弾き飛ばし、アリを踏み潰し、蛙の腹を引き裂くのが許されるのはなぜだ？

　トンボの頭を弾き飛ばした男、あいつが、家に帰れば愛猫とじゃれているのはなぜだ？

　それとこれとは話が違う。ちがうけれど、じゃあ……何がどういう基準で、そんな話になっている？

　いや――それもごまかしだ。歪んだ自己防衛にすぎない。欺瞞だ。

　俺が悪かったのだ。言い訳のしようもなく。もっとやりようがあった。もっとずっと良い方法があった。

　そもそも最初から、猫に避妊手術を受けさせておけばよかった。そうすれば捨て猫は生まれなかった。

　――生まれなかった。そう、生まれない方がよかったのだ。

　捨て猫は生まれない方がマシなのだ。少なくとも、世界はそう言っている。

　人間が責任を持てる範囲なんて、限られているのだから……。

　無責任に生み出すくらいなら、あらかじめ刈り取る方がマシだ。

　どうして、こんなことが当たり前に起こってしまうんだ？

　トンボは常にそんなことばかりを考えていた。