キアスマスリポート

03-05

　後輩がいなくなった日から、ティアが姿を消した。

　それは本当に、綺麗さっぱり姿を消した。まるで最初からいなかったんじゃないかと思えるくらいに。

　変化はそれ以外にもたくさんあった。

　児童公園に行くと、あの赤いランドセルの少女が、ベンチに座って憂鬱そうにしていた。

　俺は咄嗟に何と言うべきか迷いながら、「よう」と声を掛ける。すると彼女は怪訝そうに顔をあげて、

「……あなた、誰ですか？」

　と、そう言った。

　俺はたまらなく悲しい気持ちでその場を去り、自宅に戻った。

　ひとつひとつの変化はそんな調子だ。だが、そんなことがたくさんあった。

　まるで世界そのものが変化してしまったようだ。

　玄関の扉を開ける前から、家の中からは怒鳴り声が聞こえた。

　殴りつけるような大声と、切り裂くような金切声が対照に。

　両親が帰っているのだ。

　俺はリビングに入らず、階段を昇って直接自室に戻った。鞄を放り投げてベッドに体を預ける。

　階下から聞こえる声と声との隙間に、かすかな音が聞こえた。

　ずっと遠く、遥か彼方から聞こえてくるような啜り泣き。

　――また、妹が泣いているのだ。

　俺は彼女のために何かをしてあげられるだろうか。

　そんなことを大真面目に考える。

　いつも考えるだけで行動はしない。

　俺は可能な限り上手に立ち振る舞う自分の姿を想像する。

　この家のあちこちに宙吊りにされたままの問題に立ち向かい、上手に解決する自分を想像する。

　何の慰めにもならない。笑い話にもならない。

　俺は何をしているのだろう？

（言うまでもなく何もしていない）

　……俺にはもっと別に考えるべきことがあるのだ。

「俺は何を忘れているのだろう？」とか、そんなことが、たくさんあるのだ。

◇

　屋上にはスズメがいる。彼女とこの場所だけはなにひとつ変わらない。

　俺はあくびをひとつして、フェンスに向かい合って街を眺める彼女の隣に立つ。

　スズメは何も言おうとしなかった。当たり前といえば当たり前のことだ。

　俺たちには本当なら話すことなんて何ひとつない。

　今まではだましだまし、どうでもいいことで間を繋いでいたにすぎない。

　じゃあ、俺はどうして屋上にくるのだ？　外でもなく内でもない場所。

　こんな曖昧な場所に、どうして近付くのだ？

「ねえ」

　スズメは呆れかえったような調子で口を開いた。

「まだこんな茶番を続けるの？」

「何の話？」

「分からないならいい」

　彼女はいつもそれだ。

　分からないならいい。――俺には分からないことだらけだ。

　何が起こっていて、何がなくなっていて、何が見失われているのか。

　なにひとつ分からない。どこまで分かっていないのかすら、分からない。

　それともこれは、俺の意思でどうにかなるような問題だとでもいうのだろうか？

◇

　放課後、ひとりの上級生が教室にやってきて、俺の名前を呼んだ。

　見覚えのある女だった。背が低く、体格は子供のように見える。

　ともすれば年下のようにも見える「上級生」。　

　カリオストロの黒犬に追われたあの日、会った女だ。

「今日は顔を出さないんですか？」

　彼女はあの日と似たようなことを言う。俺も似たように問い返すしかなかった。

「何の話です？」

　女はきょとんとして、それから溜め息をついた。困ったようにこめかみを掻き、言う。

「文芸部ですよ」

「ああ、文芸部」

　――文芸部？

◇

　教室を出るとき、クラスメイトたちがベランダで騒いでいるのが見えた。

　彼らのうちの一人が、手すりに止まっていたトンボを捉まえ、指先をはじき、その頭を吹き飛ばした。

　頭を失ったトンボの身体が少し動く。

　友人たちはその悪趣味な遊戯に呆れながらも、どうでもよさそうに文句をつけるだけだった。

　あの、首を刎ねられたトンボの死骸……。