愚かな者の語ること

08-06

「かっこう」には藤見がいた。コーヒーはさっき飲んだばかりだ。簡単に昼食を取ろうと思って、ピラフだけを注文する。

「珍しいですね」と藤見は言った。

「今日はひとりでおでかけですか？」

「このあと、ひなた先輩と会う予定」

「ふむ」

　藤見はちょっと複雑そうな顔をした。

「わたしが言うのもなんですけど、彼女と会う前に知り合いの女子のバイト先に来るのって、どうなんです？」

「そんなこと言うなよ。俺とおまえの仲だろ？」

「……」

　訝しげな顔をされて、さすがに冗談にしてはタチが悪かったかと考える。

「まあ、べつにだめとは言わないですけど。ひなた先輩に甘えてると、そのうちひどい目に合いますよ」

「かもな」

「あと、わたしにも」

「……肝に銘じとくよ」

「ごはん食べに来たんですか？」

「うん」

　はあ、と彼女は溜息をつく。

「本当に気分屋ですね」

「そうかもね」

「千枝ちゃん、元気ですか？」

「……どうだろうな」

「話してないんですか？」

「まさか」

「ですよね」

「なんか、部誌を作るって言ってたな」

「それは、楽しみですね」

「うん」

「せんぱいも……」

「ん」

「や、なんでもないです」

　藤見は、ちょっと視線をそらした。

　ピラフを食べたながら、ひなた先輩のことを考える。それから、大澤のこと、森里のこと、遠野のこと。

　道塚のこと、ギンジのこと、ツバキのこと、相羽のこと。それから、相羽の姉……結局、俺のほうは名前を聞き損ねてしまった。

　暇そうな様子で、テーブルに近付いてきた藤見は、「サービスです」と言いながらアイスコーヒーをよこしてくれた。俺は厚意に甘えることにした。

「部長は」

「ん」

「大丈夫ですかね」

「俺はどちらかというと、西村のほうが心配だけど」

「ううん。部長のほうが危なっかしいです」

　彼女が言うなら、そうなのかもしれない。

　たしかに、最近の大澤は様子がおかしい。

　森里もそうだ。

　……けれど。

「大丈夫だろう」

「……ちょっと冷たくないですか？」

「そうかもしれないけど……」

　俺たちは別々の人間だ。

　たとえば俺たち三人が並んで歩いているとして、その先が十字路になっているとする。

　俺たち三人は、きっと別々の方向に進みたがるのかもしれない。

　そんなふうに思う。

「あいつはたぶん、思い切り考えて決断するやつだから」

　だから大澤は、俺に何も言わない。

　森里だってそうだ。

　あの日、あんなことを言っていたのに、最近はまた飄々としている。

　言ったことの責任なんて気にしないで、いつだってやりたいように振る舞うんだろう。

　俺は、それでもいいと思っている。

　テーブルの上にはグラスがある。片方は水、片方は厚意のコーヒー。

　俺は水のグラスを眺める。

　青い光が見える確率は、何分の一なんだっけ。

　大澤が何を考えて、どういう結論を出したのか、俺には理解できない。西村はわかっているのかもしれない。

　でも、それは俺がとやかく言えることじゃない。

「あのさ藤見」

「……はい」

「こないだ、屋上で……止めてくれてありがとな」

「……」

　彼女は、あっけにとられたような顔をした。

「わたしは……」

「悪いと思ってたんだ」

「……でも、あんなこと、しなくてもよかったです」

「なんでだよ」

「せんぱいがあんなふうになっても、止める資格なんてないです」

「……思いの外めんどくさいやつだな」

「……」

　せんぱいにだけは言われたくないですけどね、と言われなくても思っているのがわかった。

「千枝が、部誌を作るって言ってたって言ったろ」

「はい」

「俺にも書けって言うんだよな、あいつ」

「……それはまた」

「それが責任だって」

「……責任ですか」

「だからってわけじゃないけど……」

「はい」

「書こうと思うよ。……やっぱ、情緒不安定で悪いなって思うけどさ」

「……」

　彼女にはもう、関係のないことかもしれない。

　彼女はもう、俺に書いてとは言わない。

　それでも言っておくべきだという気がした。

　藤見は、俺が席を立って会計を済ませても、まだ何かを考えるような顔をしていた。

　そして、ドアを開けて店を出ようとしたときに、

「小説」

　と、声をあげた。

「早く、書いてくださいね」

「……」

　俺は、返事をすることができなかった。

「わたしは、ずっと待ってたんですからね」

「……」

「せんぱいがつらそうだったから、言わなかったけど。でも……待ってるんですからね」

　俺は、こんなことを、いつかも言われたような気がする。

　そのときは、どんなふうに返事をしたんだっけ。

　なんだか、自分がすごく馬鹿な人間に思えて、思わず笑みがこぼれた。

「期待に添えるか、わからないけど」

「関係ないです」

　と藤見は言った。

「……じゃ、また学校で」

「はい」

　そう言って彼女は、笑って手を振った。

◇

　ひなた先輩は公園のブランコに腰かけていた。

　俺は声をかけずに、隣に座った。

「なにしてたんですか」

「ブランコ」

「……」

「空を見てたの」

「空ですか」

「虹が見えないかなあって。むこうのほう、さっき雨が降ってたみたいだったから」

　言われて、空のむこうを見る。言われてみれば、水色の雲が遠くの方にかかっていた。

「修司くんは、午前中はなにしてたの？」

「後輩と会ってました」

「ふうん。女の子？」

「いや、男です。……女の子もいたけど」

「ふうん？」

「あとは、かっこうに」

「千歳さんのところ？」

「はい」

「ふうーん」

「……まあ、すみません」

「や、べつにいいよ？」

　ほんとかなあ、と俺は思った。

「小説を」

「ん」

「書くつもりだって、言ってきたんです」

「ん、そっか」

　ひなた先輩は、やわらかく笑った。

「今度は、一緒にいこうね」

「……そうですね」

　ひなた先輩は、トン、と勢いをつけて立ち上がった。

「今度は、どんなのを書くの？」と、ひなた先輩は言った。

　今度は何をするかな、と俺は考える。

　わからない、と誰かが答える。

「……さあ、どうしましょう」と俺は答える。

「そっか」と彼女は頷いた。そして、

「もう行こっか？」と彼女は言った。

　まだ彼女は、空のむこうを見ていた。

　虹は見えそうにない。

　それでも、

「……そうですね」

　と、俺は頷いた。

「そろそろ、行きましょうか」

　彼女は笑った。俺も、ほんの少しだけ笑った。

　立ち上がって歩きはじめると、ひなた先輩は途端に落ち着かない様子になる。

「……で、でも、緊張するねえ」

「まあ、先輩はそうかもしれませんが」

「修司くんは、それは自分の家だしね」

「べつに、緊張するような家でもないですよ」

「そういう問題じゃ、ないんだよなあ」

「俺はもう、先輩の家に行きましたし、ここで躊躇されてもなあ、と思います」

「ん。ま、そうかもだけど」

「怖いやつじゃないですよ、うちの妹は」

「……んん。そうなのかな」

「はい」

「でも」

「ん」

「ちょっと、楽しみかもね」

　そう、今はそんな気分だ。

◆

　万年筆をくれたあの春の夜、ひなた先輩は言っていた。

「もっと素直に笑ったり、泣いたり、甘えたり、怒ったりできたらよかったんだろうね」

　そんなふうに言っていた。桜の花びらが紙吹雪みたいだった。

「でも、きっと……そうできないから、きみは書くんだろうね」

　そうかもしれない、そうじゃないかもしれない。

「きみの書いた文章が好きだよ」

　そう言って、彼女は笑っていた。

　その万年筆は手帳と一緒に今日もポケットに入ったままだ。

　祈りみたいだと思った。

　おまえには無理だよ、と誰かが言った。

　きっとそうなんだよな、と俺は思う。　　

　だったらもう、それでいい。

　書くか、書かないか、何を書くのか、何のために書くのか。

　そういうのは全部、きみが決めることだと思います、とひなた先輩は言った。

　俺も、今はそう思っている。それが、誰かにとっての何かになればいいと思う。

　かつて、彼女がそう言っていたように。

◇

　千枝とひなた先輩は、その日、ふたりで一緒にクッキーを焼いて、焼き上がるのを待ちながら、庭で一緒にシャボン玉を吹いて、それから、少し固めに焼けたクッキーをかじりながら、困った顔をしていた。

　俺は、いつか今日のことを思い出すんだろうな、と、なんとなく、何の根拠もなく、そう思った。