愚かな者の語ること

08-05

　それでも俺が彼の言うとおり、土曜に駅前を訪れたのは、べつに彼がしつこかったからというわけじゃない。単に、そういう気分だっただけだ。

　待ち合わせ場所に、相羽は時間に少し遅れてやってきた。俺はちょうど、「花束のつくりかた」をそのときに読み終えた。彼の背後には、見たことのない女の子がいた。

「……彼女？」

「いえ。……まあ、気にしないでください」

　それは無理があるだろうと思ったけれど、詳しいことは気にしない。

「それ、読んでたんですか」

「ん」

　相羽はやけに、この本を気にする。

「うん」

　と返事をすると、彼は少しだけ考えるような素振りを見せた。相羽が連れてきた女の子も、なんだか不思議そうな顔でこちらを見ている。

　相羽よりも背が低く、大きな瞳はどこか眠たげで、肌はとても白い。肩まで伸びた黒い髪。べつに、何も言ってこない。

　どうしてだろう。

　どこかで見たことがあるような気がする。

「……こんにちは」

　と声をかけると、彼女はびっくりしたみたいだった。

「……こんにちは」

　と、よこした返事も、小さく頼りなく、細く、聞き取りづらい。

　困ったみたいに笑って、相羽は言葉を引き継いだ。

「姉です」

「お姉さん？」

「はい」

　どちらかというと妹みたいだな、とは言わないでおいた。

「……じゃあ、店行きましょうか」

　そして連れて行かれた店は、コーヒーが一杯一二○○円くらいする喫茶店だった。

　ホットのブレンドを頼むと、「暑いのによく飲みますね」と感心した様子で相羽は溜息をついた。

「このあいだは本当にありがとうございました。おかげで助かりました」

「いや。……自転車貸しただけだし」

「いえ。おかげで事なきを得たので」

「……」

　冷静に考えれば、あのとき相羽が慌てていた理由が、この、相羽の隣に座っている女の子だったのかもしれない。

　それなら、まあ、わからないでもない。

「よく迷子になるんです」

「……迷子ね」

　ただの迷子じゃないだろう。

　そんな気がした。でなければ、あのときの彼の態度は必死すぎた。

「あの」

　と、相羽の姉はそこで初めて声をあげた。

「さっき読んでた本」

「ん」

「……『花束のつくりかた』、だよね」

「……ああ」

　どうしてそんなに、みんなこの本をきにするんだろう。

　藤見も、相羽も、この子も、ひなた先輩も、一度だけ屋上で会った、相羽からの伝言を伝えてくれた子も。

　俺がこの本を読んでいると、みんなこの本に触れる。

「どうだった？」

「どう……」

　みんなそう聞くよな、と思った。

　でも、そのたびに思う。

　みんな、どうしてか、真剣な顔をしてそう聞くのだ。

「どうって言われると……」

「……つまらなかった？」

「いや、そうじゃないけど」

　ハッとした顔になって、彼女は俯いた。

「……ごめんなさい」

「いや……」

　相羽の方をちらりと見ると、彼は困った顔をしていた。

　困りたいのは俺だ。

　みんななんて言ってたっけ。

　森里は、いい本だったって言ってた。

　ひなた先輩は、複雑そうに、よかったと思う、と言っていた。

　屋上で会った、名前も知らない子は、「甘ったれで嫌い」と言った。

　藤見は……興味がなかったから読まなかったって言った。

　相羽は、何も言っていなかったっけ。

　俺は……？

「よかったよ」

　と俺は言った。

「なんていえばいいんだろうな……」

　甘ったれだって言葉も、なんとなくわかる気もした。

　けれど……。

「痛いけど優しいって感じがした。きれいだけど、きれいなだけじゃなかった。それから……」

　これは、ひょっとしたら、俺の個人的な印象なのかもしれない。

「なんだか、不思議なんだけど、懐かしい感じがしたんだ。だから……」

　よかったと思う、と、もう一度言いかけた。

　きっとひなた先輩があんなふうに感想をいいあぐねたのは、俺に先入観を植え付けたくなかったからだったのかもしれない。

　たぶん、彼女はこの話が大好きなんだろう。

　そんな気がする。

　ふと顔をあげると、彼女は泣いていた。

　目をあけて、まっすぐにこちらを見て、ぽろぽろと大粒の涙をこぼしていた。俺は目をそらせなくなる。戸惑いよりも先に、不思議な感覚が俺を襲った。

　こんな姿をどこかで見たことがある気がする。

　目を離せずにいると、彼女はまたハッとして、手のひらで目元をこすりはじめた。店員がコーヒーを運んできて、最初に彼女をちらりと見て、俺と相羽を交互に見て、それから笑顔を残して去っていった。

「ごめんね」と彼女は言った。

「いや……」

　なんと言えばいいのか、わからない。

　目の前で何が起きたのか、よくわからない。

「わたしが書いたの」

「……」

「わたしが書いたんだよ、その本」

「……」

　俺は、彼女の言葉の意味が理解できなくて、相羽のほうに視線をやった。彼はまだ困ったふうに笑っていて、仕方なさそうに頷いた。

「……高宮さゆ？」

「……うん。そう」

「……なるほど」

　さすがにちょっと混乱した。けれど、それで納得がいくことは、少しある。だから、疑う気にはならなかった。

「よかったよ」

　と俺は繰り返した。

「ありがとう」

　彼女はようやくそこで笑った。

「よかったよ」

　それ以外に何を言えばいいのかわからなかった。

「……剽窃したくなるくらいに」

　っていうのは、褒め言葉になるんだろうか。

　彼女は苦笑した。

「そっか。……あのね」

「うん」

「読んでほしい人がいたの」

「……」

「自分なんかいなきゃよかったって、そう言ってた子がいたの」

「……うん」

「その子が読んでくれたらなって、そう思ってたの」

「……」

「だからね……」

　赤くなった目のまま、彼女は笑っている。

「ありがとう」

　どうして俺はお礼を言われてるんだろう。そんなことさえわからずに、ただ彼女の視線を受け止めることしかできない。

◇

　コーヒーは、本当は味なんてよくわからなくて、それでも美味しかったような気がして、そんな全部がよくわからなかった。

　気付けばもう七月で、外は太陽がやけに眩しくて、アスファルトはやけにじりじりと熱気を放って、全部が全部嘘だったみたいに見えた。

「本当にありがとうございました」と相羽は言った。「今日は、礼を言うのは俺のほうだろう」と言うと、彼は苦笑した。

「先輩はこのあとどうするんですか？」

「少し用事がある」

「彼女さんですか？」

「……そんなところ」

「じゃあ、俺たちは帰ります」

「ありがとう」

「こちらこそ」

「じゃあ、佐伯先輩、また学校で」

「ああ」

「ばいばい、修司くん」

　そんな声を背中に受けて、俺はとりあえず歩き出した。

　少ししてから、ふと気付いて振り返る。ふたりはもうこちらに背を向けて歩き始めていた。

　今日、俺は彼女に名乗ったっけか？