愚かな者の語ること

07-06

　ほんの少しだけ、そう言ったときの彼女の笑顔がこわばっていて、そのことが妙に不安に思えたけれど、特段断る理由も思いつかなくて、俺は頷くしかなかった。

　手土産でも用意したほうがいいのか、それともそんなのは大袈裟なのか、なんてことを考えたけれど、「どうせそんなことを考えてるんでしょ」と言わんばかりに見抜かれて、手ぶらでいいからと言われた。

　人通りの多い駅前を離れて、ほとんどいつもの帰り道みたいに移動して、いつのまにか、徐々に徐々に、彼女の家へと近付いていく。

「ご家族はいらっしゃいますよね」

　とよくわからない言葉遣いになった俺に、

「土曜日だからね」

　と彼女もよくわからない返事をした。土曜日は家族が家にいるらしい。

「いちおう、連絡しといたほういいかな……」

　少し複雑そうな顔をして、携帯で電話をかけはじめた彼女を見ながら、逃げ道を失ったなと思わずにいられなかった。

「……突然ですね、でも」

「……ん」

　電話を終えた彼女に声をかけると、彼女はなにか考えがあるみたいな顔で俺を見た。

「やっぱりいや？」

「それを聞くのは、少し遅い気がしますが」

「ん」

　その頷きがどんな気持ちなのかは、ちょっと想像がつかない。

「いやではないですが、そういうつもりで出てこなかったので……」

「うん。緊張する？」

「はい」

「だよね」

　何を考えてるんだろうな。よくわからないけれど、でも、たぶん、必要なことなのかもしれない。

　どうなのだろう。

　俺にとっては見慣れない道、ひなた先輩にとっては、きっと、見知った道を並んで歩きながら、彼女もまた、少し緊張した面持ちをしているように見えた。

　大きな道路から狭い脇道にそれて、川沿いに小さな堤防があって、陰になって周囲は隠されたみたいに少し暗い。

　日陰から覗く太陽の日差しが、白く眩く見えた。

「修司くんは、そういえば」

「はい」

「こないだ、壁に手を打ち付けてたって」

「……藤見ですか」

「うん。……どっちの手？」

「……右手、ですね」

「見せて」

　立ち止まって、彼女はそう言った。俺は言われるままに手を差し出した。

　俺の手のひらを両手で受け取って、彼女はそれを鑑定するみたいにじっと見つける。それを勝手にひっくり返して、今度は手の甲をやさしく撫でた。

「痛かった？」

「それは……」

「うん」

「痛かったですね」

「いまは？」

「こそばゆいです」

　一瞬黙って、

「そうじゃなくて」

　と彼女は恥ずかしそうな顔をした。

「今も痛いの？」

「いえ……」

「……そっか」

　しばらく彼女は、そのまま俺の手を掴んで見つめていた。背の差のせいで、俺にはひなた先輩の顔が見えない。

　不意に、ただそうしたくなったというだけの理由で、俺はひなた先輩の頭を撫でた。

　細くて柔らかな、手にとれば崩れてしまいそうな、繊細な髪だった。

「……」

　彼女は何も言わなかったし、顔をあげなかった。そのまま頭に手をのせていると、彼女は片手で俺の左手を掴んだ。

「……なに？」

　ちょっと恨みがましいような目で、俺を見上げる。

「いえ、なんとなく」

「……もう」

　不満そうな顔で、彼女は俺の手を自分の頭からおろした。

　はからずも、向き合って、両方の手をつなぐような形になる。

　ひなた先輩は俺の手を離さなかったし、俺もそれを振り払わない。彼女は俺と目を合わせようとせず、俯きがちに地面を見ている。

　俺は、彼女が握る俺の手のひらで、彼女の手のひらを握り返す。

　ひなた先輩の手は小さくて、こうして握ると、その白さも、肌の質も、自分とはぜんぜん違うのだと思った。

「……小さいですね、手」

「……うん」

　ちょっとだけ、ひなた先輩は笑った。まだ、目を合わせてくれない。

　この人は、こういうとき、こんな顔をするんだな、と、いまさらそう思った。

　指先で手の甲を撫でるようにすると、彼女もまたお返しと言わんばかりに同じように重ねてくる。

　やがてどちらともなく指を絡めて繋ぐ。そのときようやく俺と彼女の視線が重なる。そのまま片手だけを離して、ひなた先輩は俺の左隣に並んだ。

　どうしてこんなことになったんだろうな。

　いつのまにこんなところにいたんだろう。

　よくわからない。

「おかしなやつですよね、俺は」

「ん」

　疑問ではなくて、肯定の頷きだった。何の話かもわからないまま、でもそれは事実だと言うみたいに。困ったな、と俺は思う。

「小説なんて……書かなくても生きていけるのに」

　文章を書くことは自己表現の手段ではない。　

　ましてや他者への奉仕の手段でもない。自分を楽しませるための手段でもない。

　文章を書くことに基本的に意味はない。

　文章はただの文章でしかないし、そこにそれ以上の意味を見出そうとする人間は破滅する。

　文章を書くことで癒したり救ったりできる自己など存在しない。

　書くことに書き切ること以上の成果は発生しえない。

　もしあるとしても、それは副次的な、結果論的なものでしかない。

　にも関わらず、俺は文章を書き続けていた。

　おそらく書き切ること以上の成果を求めながら。

　意味がないだけなら、それでかまわない。

　でも、どうして、意味がないと何度も繰り返しながら、何かと秤にかけてしまうくらい執着してしまうのか。

「でも、修司くんは……」

　手のひらが、きゅっと握られる。

「修司くんには、とても大事なことだと思ったから。だから……」

　結局のところ、俺は書くしかない。

　書くのをやめるなんて、無理だから。　

「……ねえ、修司くん。今度は、どんな話を書くの？」

「……そうですね」

　どんな話を書こう。

　部屋から出る小説、にはならない。

　どんな話がいいだろう。

「街」

「街？」

「街を描きたいです。それから……人が死なない話」

「うん」

「それから……」

「それから？」

「……内緒です」

　ひなた先輩は、また、手のひらを握ってくる。

「ずるいよ」

「……なにがですか？」

「……べつに」

「また拗ねてる」

「拗ねてないよ！」

　口に出してしまった。

「ひなた先輩が」

「……ん」

「ひなた先輩が、楽しんでくれるような話が書けたらなって、思います」

「……」

「そんなふうに思うのは、やっぱり俺らしくはないかもしれないけど」

「そう、だねえ……修司くんらしく、ないね」

　彼女はそう言うとわざとらしく手を挙げて、

「修司くんはもっとこう、勝手に書くから、勝手に読め！　って感じの人だから」

　と、からかうみたいに俺を見上げる。

　俺は少しだけ笑ってしまった。

「……そうですね。でも」

「……」

「俺が小説を書けなかったのは、たぶん、ひなた先輩を心配させたくなかったからなんですよ」

「……わたしを？」

「俺が今までと同じものを、今までと同じように書いたら、きっと、俺がひなた先輩の前で笑っても、ひなた先輩は信じてくれなくなると思うんです。それに……」

「……うん」

「今までと同じものなんて、たぶんもう書けないんですよ」

　そう言って、今度は俺が彼女の手を握った。

　彼女はそれを、嫌がる素振りも、拒む素振りも見せない。

　ただ当たり前のことのように、平然としている。

　こんなに単純なことなのだろうか。

　きっともう、こんなふうに彼女と手をつないでいたら、もう、あんな話は書けない。

　書くことをやめようが、やめまいが、もう変わらずにはいられないだろう。

　俺は誰かを、自分を、裏切るのだろう。

　俺の声は、誰かには聞こえなくなるだろう。

　そんな人が、いままでいたかもわからないけれど。

　それを肯定する気にはなれない。

「……そうなのかな」

　横顔をちらりと見ると、彼女は道の先を見つめていた。

「ほんとうに修司くんは、書けないのかな」

「……」

「わたしはね、ちがうと思う。そんなことなんかで、修司くんの書くものが変わったりなんかしないって思う」

「……そうでしょうか」

「刻印がね」

「……」

「刻印が、あるんだよ。書いたものには」

「……刻印って？」

「その人の文章を、その人たらしめるもの。そういうものって、書く対象や書き方が変わっても、残っているものなんだ。反対に、変わったりなくなったりするものって、どんなにそう見えたとしても、その人にとっての本質じゃないんだって思う」

「……そうかなあ」

「わからない。ひょっとしたら違うかも。でも、たとえきみが、語る内容を変えたとしても、きみの語り方は揺るがないって、そう思う」

「語り方、ですか」

「うん。自分では、わからないかもしれないけど。だから……」

　どうしてこんなに、この人の言葉をいつも素直に聞いてしまうんだろう。

「雨も風も太陽も、すべてを受け止めて稲穂が実るみたいに、いろんなものに影響を受けても、枯れても咲いても同じ植物でしかないみたいに、きみの書く文章は、どこまでいっても、きみの文章だよ」

「……」

「寂しいのも怖いのも、悲しいのも苦しいのも、うつろなのも、満たされないのも、ぜんぶきみでしかないみたいに……嬉しいのも楽しいのも、笑うのも泣くのも、やっぱり修司くんだよ」

「……そうかな」

「うん。それにきみは、自分では気付いてないかもしれないけど……」

　一瞬、言葉を途切れさせ、彼女は迷うみたいに眉を寄せた。

「……けど？」

「……これは言いたくないんだけど」

「そこまで言ってですか」

「うん……いや、まあね。たぶん、自分ではわからないかもしれないけど」

「はい」

「きみは、笑うととてもかわいい顔をするんだよ」

「……」

「……」

「真顔で何言ってるんですか」

「照れた？」

「……予想外過ぎて戸惑っただけです」

「だからね」

　と、彼女は平然と続けた。

「寂しさと苦しさだけが、きみのすべてじゃないと思うから。祈りとか、責任とか、そんなものだけじゃないと思うから」

　まるで大切にしていた秘密を教えるみたいに、彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「だから、きみのそんな小説も、読んでみたいなって思う」

「……そんなこと言われたら、書きたくなくなりますね」

「ほら。だから言いたくなかったんだよ？」

「……」

　まったく。

　かなわない。

　かなわない、本当に。

　してやったりと言わんばかりの顔で笑みを浮かべて、日差しを見上げる彼女に、何かの仕返しをしたくなって、

　たとえばここで抱き締めたら、どんな顔をするんだろうとか、

　怒るんだろうか、とか、そんなことを思って、

　それでも試さずにいられなくなった。

「……」

　我ながら、突然のことで、判断は一瞬だったのに、思い切りと勇気が必要で。

　振り払われなかったことに、心底ほっとしていて。

　それなのに、次の言葉が怖かった。

「……と、とつぜんですね」

　と、彼女はなぜか敬語だった。

「……俺のせいじゃない」

　と俺は言った。彼女の髪の匂いがする。

　違う生き物が腕のなかにいるのだと思った。

「じゃ、誰のせい？」

「先輩のせいです」

「……そうなんだ」

　平気なふりをしているみたいに、彼女の声は、少しだけこわばっていた。

「わたしのせいなら、しかたないね」

「……そうなんです」

　しばらくそのまま、言うべき言葉も思いつかず、放すタイミングもわからずに、ただ彼女を腕のなかに封じ込めていた。

　ずっと、こんなことをしたら、拒まれると思っていた。

　どうしてなのだろう。

　ゆっくりと腕をほどくと、こちらを見上げた彼女と目があった。

「顔、あかいよ？」

「そうかもしれません」

「わたしのせい？」

「そうです」

「……じゃ、しかたないね？」

　また、彼女はいたずらっぽく笑う。

　それから、

「行こっか」

　と言って、俺に右手を差し出してきた。

　それがどうしても、どこまでも特別なこととしか思えなくて、ほんの少し怖さを覚えながら、俺はその手を受け取った。