愚かな者の語ること

06-05

　ソファに腰掛けてまどろんでいると、不意に鼻歌が聞こえた。どこかで聞いたことのあるメロディーだと思う。それを思い出そうと、眠たいままで考える。なんの曲だったっけ？　俺はそれを知っている。たぶん。

「はい、コーヒー」

　と、千枝が俺の前にマグカップを差し出した。俺は受け取りながら、まばたきを何度かする。

「……それ」

「ん」

「その曲、なんだっけ」

「えっと。なんだったかな」

　なんだったっけ。たぶん有名な曲だ。

　今はいつだったっけ？　……朝だ。そうだろう、窓からさす陽も、時計の針も、千枝が制服を着ているのも、状況は朝だと言っている。あと十数分もしたら、家を出なきゃいけない。

　なんだったっけ、さっきの歌は。

　なんとなく、覚えている。セイレーンを連想するような曲だった気がする。千枝が歌っているのは、意外だという気がする。

　なんだったっけ。たしか……。

「ああ……」

「ん？」

「『強く儚い者たち』だ」

「……そんなだった気がする」

　千枝は曖昧にうなずいた。

「部活の子に教えてもらったんだけど……なんとなく耳に残ったから」

「……」

　友達に勧めるような曲だろうか。

　……少なくとも、俺が今のタイミングで聴きたい曲ではない。

　ため息をつくと、千枝は困ったような顔をして、俺の隣に腰を下ろした。

「眠そうだね」

「……うん、まあ」

「夜ふかししたの？」

「そんなところ」

「ちゃんと寝ないと」

「……うん」

　そうだ。ちゃんと寝ていればよかったのだ。

「わかってるんだけどな……」

「……眠れなかったの？」

「いや、いろいろやってたら……」

「何時まで起きてたの？」

「……三時くらい？」

　千枝は呆れたような、心配するような、微妙な顔になった。

「……気をつけるよ」

「ん」

◇

　教室につくと、森里が俺の席でなにかをしていた。声をかけずに後ろから覗きこんでみると、どうやら消しゴムとカッターを持っている。

「……なにやってんの？」

「おお」

「なにやってんの？」

「消しゴムはんこつくってる」

「……なんで？」

「楽しそうだったから」

「……そう」

　俺の反応に、森里はつまらなそうな顔をした。

「なんだよ、冷めてんな。もっと興味持てよ」

「……唐突すぎて何をいえばいいのかもわからない」

「よし、これで……なあ、朱肉とか持ってない？」

「持ってねえだろ、普通」

「おまえは普通じゃないだろ……」

　今更何を言ってるんだ、という顔をされる。

「……さすがに納得がいかない」

「……ったく。大澤もおまえも、近頃妙に付き合い悪いよな」

「大澤のことは、俺にはわかんないけど」

「なんで？　部活には出るようになったんだろ？」

「あんまり話さないからな」

「ふうん……」

　森里はちらりと俺の方を見たあと、消しゴムをつまみあげてしげしげと見つめ、再びカッターを握った。

「俺の席なんだけど」

「知ってるよ」

「なんで俺の席でやるんだよ」

「自分の席が汚れるのが嫌だからだよ」

　ひどい話だ。

「……おまえ、なんかあった？」

「なんかって？」

「わかんねえけど」

「わかんねえけど、なんだよ」

「……いや、いいわ」

　彼は立ち上がった。

「それやるよ」

「それって……」

　……机の上に置きっぱなしの削られた消しゴムのことだろうか。

　削られた部分は、どうやら何かの文字になっているみたいに見えた。

「……なんだよこれ」

「俺たちのことだよ」

　と森里は言った。

　手にとって確かめてみようとするが、鏡文字になっているせいでよくわからない。

　無性に気になって、俺はノートを取り出す。とはいえインクになるようなものは持っていないから、消しゴムの表面を見ながら、森里がなんと書こうとしたのかを想像するしかない。

　浮かび上がったのは、デジタル表示のように角張り、妙なところに隙間が空いたような、いびつな形をした四つの数字だった。

「　５９９３　」

◇

　昼休みの屋上に遠野はやってこなかった。

◇

　放課後、部室に行くと、いつもより人数が少なかった。藤見と枝野、それから大澤がいない。一年生たちは揃っていたが、他には西村しかいない。

「みんなは？」と訊ねると、西村は曖昧に笑った。

「わかんない」

　ふうん、とうなずいたあと、藤見がやってきた。べつに変わった様子はない。

　俺は鞄から読みさしだった「花束のつくりかた」を取り出し、読み進めることにした。

　どうしてか、ついこの間までよりずっと集中して読むことができる。

　どうしてか？

　考えることから逃げているのかもしれない。

　少し経ったあと、不意に相羽から声をかけられる。

「佐伯先輩」

「ん」

「この間のことなんですけど」

「この間？」

「自転車借りたじゃないですか」

「ああ」

「助かりました。昨日はお礼言うタイミングがなかったので……」

「うん……」

　どうでもいいや、とまでは言わないけれど、あんまり頭には入ってこない。

「なにかお礼がしたいんですけど」

「……お礼？」

「はい」

「や、いいよ」

　ちらりと相羽の後ろを見る。パイプ椅子に腰掛けた染谷が、何かを言いたげにこちらを見たけれど、すぐに視線をそらした。その様子がこの間までと少し違って見えるような気がした。

「でも」

「自転車貸しただけだろ」

「でも、助かったので」

「解決したの？」

「はい」

「じゃあいい」

　尚も何か言いたげにする相羽に、

「それじゃ、今度コーヒーでもおごってくれ」

　と、適当に告げる。相羽は困ったような顔で笑って、「わかりました」と言った。

「花束のつくりかた」は、もうだいぶ後ろの方まで読み進めていた。

「……それ」

「ん」

「『花束のつくりかた』ですよね」

「……うん。読んだの？」

「ええ、まあ……」

　含みがありそうな言い方だった。

「みんな読んでるもんなんだな」

「……どうですか、それ」

「……」

　妙に真剣な顔つきで、相羽はそう訊ねてくる。俺は少し怪訝に思った。まるで自分が書いたものの評価を求めるみたいに、緊張したような表情だ。

「おもしろいよ」

　と、俺は言う。相羽は続きを待つように唇を引き結ぶ。

「おもしろいし、巧い」

「……そう、ですか」

　相羽はかすかにうなずいたように見えた。