愚かな者の語ること

06-04

　翌日の放課後、バイト先に向かう途中、店の近くでたまたまユウと一緒になった。

　ユウはいつものように、試験や勉強や、学校や部活や、テレビや音楽の話なんかをした。それからほんの少しだけ鼻歌を歌っていた。

　ふたりで店へと向かう途中、俺は、ひなた先輩が、俺の知らない男とふたりで歩いているのを見た。

　彼女と俺はたしかに目が合った。そしてお互いに声をかけなかった。ただ視線だけがずっと絡み合っていた。

　どうしてだろう？

◇

「ばかみたい」

　とツバキは言う。

「書かない以上は書きたくないからじゃないかとか、書きたいなら書いてるはずだとか、ばかみたい」

　コンビニの軒先で、彼女は壁にもたれてコーヒーを飲んでいる。

「『やりたいことはやりたいけど、他のことを楽しんでるうちに優先度がさがって、だんだん触れなくなって、そのうちやらなくても平気になること』って、べつに誰でも当たり前にあると思うけど」

　ツバキはもう、俺に中途半端な敬語を使わなくなった。

「恋愛だってそうでしょ？　今の相手を嫌いになったわけじゃなくて、むしろ好きなんだけど、他にもっと好きな人ができたとか、もっと他に優先したいことができたとか、そんなの、よくあることなのに。書くのは書きたいからだとか、小学生の子供みたい。理由なんて複雑で、自分じゃ整理がつかなくてあたりまえじゃないの？」

　自動ドアのむこうからギンジが出てきて、煙草に火をつけた。道塚のバイト終わりに、また遊びに連れ出しに来たらしい。俺は少しだけ話したら、そのまま帰るつもりだった。

「『好きだったら別れなくていいはずだ』って引き留めようとする、未練たらしい男みたい。そうあってほしいだけなのに。理屈ばっかりで考えてると、そういう無茶苦茶を正当だって思うようになるの？」

　ツバキはどうでもよさそうな顔で、両手の自分の指と指とをくっつけて遊んでいた。

「センパイはやっぱり、誰かが自分のところから離れていくのが嫌なだけだよ」

　俺は返事をしなかった。

「誰かを引き止めるために、『書きたいと思ってる自分でいたい』だけ。ほんとはもう書かなくても平気なくせに、そういう自分じゃないと誰かに好かれないって思ってるだけ」

「……」

「万年筆が重いんでしょう？」

「……違うよ」

　ツバキは今までになく鋭い目で俺を睨んだ。

「どうせセンパイの彼女だって、センパイがうだうだ考えてるあいだに、すぐにセンパイ以上に好きな相手を見つけるよ」

　そう言って彼女はギンジの車に乗り込んだ。それを見送って、ギンジが煙と一緒に楽しげな笑みを口からこぼす。

「ずいぶんあいつに好かれたな」

「逆だと思うけど」

「まあ、そうも見えるか」

「……あの子はどうも、俺に誰かを重ねてるような気がする」

「誰かっていうかね」

　ギンジはまた笑った。

「自分だろ」

「……」

「途中から聞いただけだけど。佐伯くん、彼女となんかあったの？」

「べつに、なにも」

「ふうん。てっきり振られそうなのかと思った」

「縁起でもない」

「振られてみるのもいいもんだよ」

「……なんだそれ」

「本当に惚れてる相手と別れると、案外平気な自分に気付けるからな」

　俺はギンジの横顔を見た。少なくとも冗談を言っているふうではない。

「こいつがいないと駄目だと思う相手にあっさり振られて、それでも生きていけるって思ったら、もう、誰かに好かれようとして無理をする必要はない。そういうのを……」

「……そういうのを？」

「自立って言うのかもね」

　ギンジは煙草を灰皿でもみ消したあと、運転席のドアを開けた。残された俺に、店から出てきた道塚が「お疲れでした！」と声をかけて去っていく。車のエンジンがかかり、静かにバックしていく。中の様子は見えない。俺は適当に手を挙げて、それから、何を考えたらいいかを考えた。

◇

　家に帰ってから、ノートパソコンを開いた。白紙の画面を開き、他のすべてのことを考えないように意識する。そしていつものように書き始める。言葉のひとつ、助詞のひとつ、形容詞のひとつ、比喩のひとつ、漢字をひらくかどうか。そんなことを考えながら、ちまちま、ちまちまと書き進める。なんだ、書けるじゃないか、と俺は思う。ここはこうじゃない。ここはこっちのほうがいい。まるで割れた花瓶を接着剤でくっつけようとするみたいに、ひとつひとつ確かめながら。こうじゃないな、こうかもしれない。

　それは本当に、本当に地味で、地道で、どうしようもなく惨めな作業に思えた。自分がすごく無力で、なにひとつ成し遂げることのできないこどものように思えた。きっとみんな、こんなふうにつっかえながらじゃなく、文章が書けるのかもしれない。でも仕方ないじゃないか、と俺は俺に言い聞かせる。これが俺の限界なんだ。

　夜中の二時を過ぎた頃、俺は不意に書き進めることができなくなった。これ以上はどこにも進みそうにない。俺はそれまでに書いた文章のすべてを消した。それからまた考える。どこからやり直せばいい？　いいや、ゼロからかもしれない。わからない。それでも俺はキーボードを叩いた。一行目を書く。消す。また書く。過去形か？　進行形か？　わからない。単語選びが間違ってるのかもしれない。進まない。

　仕方ないじゃないか。

　風が吹かない。

　海は凪いでいる。

　書いてどうなる？

　わからない。

　──修司くんは、どう思う？

　──ゴドーを、どんな話だと思う？

　俺は……。

◆

　──これがおまえなんだって、馬鹿にされてるみたいな気がします。

◇

　とにかく書くより他なかろう、と俺は大仰な口調で自分に言い聞かせてみた。

　とにかく書いてみて、もうごめんだと思えば書かなければいい。そう思うまでは書いてみてもバチは当たらない。

　書きたいか書きたくないかはそのあとに考えればいい。

　書くものが思いつかなければ、書くことがないということを書けばいい。これまでだってずっとそうしてきたのだ。

　そう言い聞かせて、言い聞かせて、何度も何度もつっかえながら、俺はキーボードを叩く。

『を』……ではなく、『に』……かもしれない。『が』……ではなく、『を』かもしれない

　そんなささいなことにこだわっている自分自身が、とてつもなく愚かで惨めな人間だという気がした。

　劇的でもなければ、格好もつかない。

　ただどこまでも惨めったらしくキーボードを叩いているだけなのだ。

　ほとんど呻くみたいに、ひねり出しているだけなのだ。

　ああでもない、こうでもないとわめきながら。