愚かな者の語ること

05-06

　手のひらに万年筆を握り込んだまま、屋上を後にする。

　眉間に力が入っている。自分でそう分かった。視線が下がっている。そういうとき、意識的に目線を上に向けてみる。そうすると少しだけ思考が止まるような気がしていた。

『自分が誰かにとって必要な人間だって、どうしても思えないんだ』

「……」

　何かを思い出しかけている。

　鉄扉にもたれて瞼を閉じて、溜め息をつく。何をやってるんだろう。どうしてこんなありさまなんだろう。

　どうしてさざなみひとつ起きないんだ？

　わからない。

　不意に、

　見上げられていることに気付く。階段の下から、こちらを見ている。

「……」

　誰だっけ。つい最近見たばかりだ。昨日、見たばかりだ。

　相羽じゃない方……染谷だ。見上げている。俺を。……違う、睨まれている、みたいに見える。染谷は、うざったそうな顔で、俺を見ている。

　やがて、

「暇なんですか？」

　と、どうでもよさそうな声で言った。

「……ああ、うん」

「……漫研の人」

「……」

「アイディア出し、手伝ってるって聞きましたけど。……書けないからサボってたんじゃないんですか？」

　彼は、まだ、睨んでいる。俺を。まるで、俺にどう思われるかなんて、気にしてないみたいに。俺が、とてつもなく些細でどうでもいい人間だと言うみたいに。重要でもなんでもなく、どう扱っても支障ない人間だと教えようとするみたいに。

「書けないよ」

　と俺は言った。

「そうかな」

　やっぱり彼はどうでもよさそうだった。どうしてか、呼吸が浅くなるのを感じる。

　──おまえには無理だよ。

「やる気がないなら、やめればいいじゃないですか」

「……手酷いね」

　目を合わせられない。やる気がない。やる気がない。吐き捨てるように彼は続ける。

「……嫌いなんです。不真面目な人間。べつに、いる分には構わないけど、中途半端なのは、特に」

「そっか」

　返事すら鼻につくと言いたげに、彼は顔をしかめた。

「申し訳ないと思わないんですか？」

「……なにに？」

「……それもわからないんですか？」

　──あの人はたぶん、このサボり部の変型みたいな文芸部の中に、そんな部なりの規律みたいなものを作ったんだよな。

　──それが、あの人がいなくなったとたん、バラバラだろ。　

　──それってなんか、あの人がしたことを台無しにしてるっていうかさ。

　──寂しいだろ、そんなの。

　ああ、

　うるさい。

　誰がそんなことを言ったんだっけ？

　もうなんにも覚えちゃいない。

「やる気がないならやめればいいじゃないですか」

　まだ、染谷は俺を睨んでいる。

　不思議と笑みがこみ上げてきた。どうしてだろう。自嘲かもしれない。

「……俺が気に入らない？」

　そんな笑みさえ気に入らなかったのかもしれない。

「気に入りませんね」

　と、間髪おかずに彼は言う。

「気に入らない」

　唾棄するような響きで、

「……気に入らない」

　もう一度繰り返した。

「書けるなら書けばいい。書けないなら書けないなりに、書こうとすればいい。先輩はどっちでもないですよね」

「……」

「書けるのに書かない。それなのに、書けないって言って書かない。つまり、書く気がないってことじゃないですか」

「……」

「どうして書かないって言わないんですか？」

　──ねえ、まだ、書くのが怖い？

　もう、なにもかもがずっと、昔のことのように思える。

　俺は今、どう返事をするんだろう。

　書くのが怖い。怖い、怖いんだろう、きっと。

　──怖いからって、背を向けて逃げ出したって何も変わらない。

　もらった言葉くらい、ちゃんと覚えてる。

　だけど、いま、俺が恐れているのは、きっとあのときと同じことじゃない。

　──でも、わたしのような人間に、仲間がいることを教えるためだけに、必要のない苦しみの中に居続けることはないと思う。

　──だって、きみはもう抜け出せたはずなんだよ。

「……書けないんだよ」

　苛立ったように、彼は目を眇めた。

（おまえには無理だよ）

「……悪いな」

　染谷は返事もせずに去っていった。俺は扉にもたれたまま、息を整える。そして、万年筆を握る。