愚かな者の語ること

04-06

　月曜の昼休み、ひとり屋上で昼食をとっていると、遠野雅秋が現れた。

「よう」と彼は言った。

「……当然みたいにやってくるな」

「いけなかったか？」

「そういうわけじゃない」

　まるで俺がここにいて当たり前だと思われているような気がした。

「……ああ」

　そうか。

「五月も半ばか」

　俺の言葉に、遠野は静かに頷いた。そうだよな、と俺は納得した。

「そうなる」

「悪いな」

　と俺は謝った。結局、何の手伝いもできていない。

　遠野に手伝いを頼まれたのが先週のこととはいえ、漫研の例の決戦は六月の初めに行われるという。

　いくらなんでも期間があまりに足りなすぎる。

　仮に俺が原作を用意できたとしても、作業時間は明らかに間に合わないだろう。

　……それって、どうなんだ？　

「助言だけでいいって言っただろう」

　遠野は気にしたふうでもなくそう言って、俺の近くにやってきた。

　それから俺の目の前に、紙パックを差し出した。

「なにこれ」

「カフェオレ。飲むか？」

「もらう理由がない」

「間違って買ったんだ」

「じゃあもらう」

　手にとると、遠野は少しほっとしたような顔をした。

「……」

　少しだけ、疑問に思う。

　そうだ。

　納得しかかったけれど、普通に考えて、おかしい。

　そもそも、間違っている。

「遠野、おまえ、俺に原作を頼みたいって言ったよな」

「……ああ」

「本当にそうなのか？」

「……どういう意味だ？」

　うまく整理がつかない。なんとなく、自分が言ってはならないことを言ったような気分になった。

　例のコンテストは来月の頭にあるという。

　遠野が俺に声をかけてきたのは先週のことだ。

「遠野、例の、漫研の、コンテストみたいなやつ。六月頭だったよな、やるの」

「……ああ」

「それって、それをやるって決まったのはいつなんだ？」

「……」

　文芸部の部誌作りでも、一月くらいは余裕を取る。集まりが早ければ二週間くらいでみんな原稿をあげるけれど、それ以上かかる場合のほうが多い。

　漫画の場合はストーリーを考えるだけでなく、演出やコマ割り、作画までやらないといけない。

　続き物の週間漫画でさえ、一週間で仕上げてくるプロは怪物のようにすら思える。

　素人が、一本の完結した短編漫画を作画まで仕上げるのに、三週間やそこらで済むものか？

「……四月の半ばだな」

「……」

「仮入部期間に、見学の新入生が来てた。そのときに、あいつが俺の文句を新入生に吹き込んでるのを聞いたんだ」

　それはまた、新入生は居心地が悪かったことだろう。

　とはいえ、問題はそこではない。

　開催が決まったのが四月の半ば。今現在が五月の半ば。つまり、もう一ヶ月が過ぎている。残り時間は二週間ちょっと。

　そして遠野が俺に協力を申し出てきたのは先週。

　……なるほど。

　──誰かに協力を求めるって考えたとき、おまえのことが浮かんだんだ。

　遠野はそう言った。

　最初からそう言っていたのだ。

　協力を求めると考えた時、俺のことを考えた、ということは、遠野は協力を必要としていた。

　そして、光栄と言うべきかどうか、最初に声をかけられたのは俺だった。

　だとすれば協力を求めることを考えたのは、おそらく、俺に声をかける直前か、その少し前くらいで、おそらくは先週のことだろう。

　それまでの間、遠野は何をしていたか？　何も考えていなかったわけがない。

「おまえ……まさかとは思うが」

　遠野は、何も考えていなかったわけがない。負けたくない勝負のはずだ。何も考えずにすごしていたわけがない。

　にも関わらず遠野は、　先週までの三週間の間、遠野は漫画づくりに着手できていない。

　俺に、その一月近くの間に考えていたストーリーの種や構想のかけらさえ伝えていない。

　なぜか？

　そんなものなかったからじゃないのか？

　ひょっとして──遠野はその一ヶ月の間、ストーリーのかけらさえ思いつかなかったんじゃないのか？

「……スランプか？」

　遠野の表情は変わらなかった。俺のほうが、寒気に似た妙な焦りを感じてしまう。

『協力を求めた』のは、自分の書きたいものに近付けるためではなかったんじゃないか。

　こいつは、何も思いつかなかったから、他人の助けを必要としたんじゃないのか？

「……」

　遠野は長い沈黙を落とした。

　それが答えのようなものだ。

「……」

　俺は返す言葉を失った。もう二週間しか期限がない。

　ちょっとした手伝いを求められただけだと思っていた。俺がいなくても、遠野は自分なりのものを書き上げるだろうと。

　そして、本来はそういうふうにして描くべきものなんだと、俺は思っていた。

　冗談だろ。

「……不思議だよな。何も思いつかないんだ」

　自嘲するように、遠野は笑った。

「……」

　……なんとなく、妙な納得を覚える。

　だからこいつは俺に声をかけたのかもしれない。

　俺も似たようなものだから。

　でも、こればかりは、判断ミスだ。

　こいつは大野に声をかけるべきだった。大野ならば、原作なんて簡単に差し出せただろう。

　俺には、他人に差し出せるようなものは、ない。

　自分でさえも、何も書けていないんだから。

「あれじゃだめだとか、これじゃだめだとか、こうしなきゃとか、そういうふうに思ってると、わけがわからなくなってくるんだ。もう、何が描きたいのかもわからない」

　遠野の顔を見ながら、俺はその言葉をじっと聴いていた。

「それでも描かなきゃいけない。なんでかはわからない。勝負ってこともある。でも、とにかく俺は、こういうときにでも描かなきゃいけないんだ」

「……」

「描かなきゃって思うのに、なんにも思いつかない。このままじゃ、なんにも描けない。描けないなら描かなきゃいいじゃ済まないんだ。描かないことには戦えないし、まず、描かないことには気が済まない」

「……」

　ああ、ちくしょう。

　なんなんだ、こいつは。

　どうしてこうなるんだ。

「……遠野」

　名前を呼ぶと、彼はこちらをまっすぐに見た。俺はあぐらをかき、食べかけの弁当をとりあえず脇に置き、それから正面の地面を叩いた。

「……なに」

「座れ」

　遠野は素直に座った。差し向かいになって、俺と遠野は睨み合う。

「何日要る」

「なにが」

「描き終えるのにだ。話ができてから何日かかる」

「……」

　遠野は答えなかった。なるほど。余裕はまったくないらしい。

「今から作る」と俺は言った。

「……作るって」

「今ここで、話を考える」

「でもおまえ、書けないって」

　俺は胸ポケットから小さな手帳と万年筆を取り出した。ページを手繰り、文章のなりそこないの文字を無作為に眺めながら、めぼしいものを探す。

　ここ最近、俺は文章をまったく書いていない。

　けれど、思いついたこと、気にかかった言葉、使えそうなもの、こと、出来事、無作為な連想、音楽や本のフレーズ、誰かの表情、それを見たときの自分の感情、何もかもをないまぜにしてこの手帳に書き溜めてきた。

　出来上がったのは文章のなりそこないだ。生まなかった文章の素材たちを、俺はなにもかもすべてここに詰め込んできた。

「何かを書こうとする人間にとっては──」と、ひなた先輩は、いつだったか言っていた。「生活のなにもかもが文章の萌芽でしかなくなるんだよね」

　それは教えではなかった。ただ、当たり前に、「きみだってそうでしょう」と言うかのような、共感を求めるような言葉だった。

　そして、俺にとっても、事実そうだった。

　俺は既に、あらゆるものを"書きたいものを書くために使えるかどうか"というものさし抜きに眺めることができない。

　……俺は何をやってるんだ？　

　自分だって書けないって、さんざん呻いていたくせに、どうして他人が書けないというだけでこんなに苛立ってるんだ？

「おまえには無理だよ」と誰かが言う。

「黙ってろ」と俺は言う。

　万年筆のキャップを外し、遠野の目を見る。彼はあっけにとられた目で俺を見ている。

　そうなんだよな、と俺は思った。

"俺には無理なんだ"。

「今すぐに考える。助言するだけだ。……おまえが考えるんだ、遠野」

　遠野は一瞬、気後れのような、複雑な表情を浮かべたけれど、すぐに真剣な顔で頷いた。