愚かな者の語ること

04-02

　どこに向かうのかの話がまとまらないまま、車は一度コンビニに停まった。コンビニからコンビニへと移動したことになる。運転席の男が煙草を買いにいくと、他の奴らも車を降りて軒先で煙草を吸い始めた。道塚もその中に入っていた。俺は特に喉も乾いてなかったけれど、ぼーっと突っ立っていたら何かを言われそうだと思い、店内に入ってお茶とガムを買った。

「佐伯先輩は吸わないんすか」

　と道塚は言った。

「吸わない」

「なんで？」

　逆になんで吸うんだろう。

「いい子だから」

「へー」

　道塚はどうでもよさそうだった。女がハッと笑った。バカにされたのかもしれない。

「センパイいい子なんすか」

　べつにおまえの先輩のつもりはないけれど、とは言わなかった。

「かわいー」

　バカにされてるらしい。

「うるせえよ」

「そうだ。うるせえブス」

　俺が言った言葉に道塚が追従した。

「おまえがうるせーよ」と女は言う。

　そんなやりとりを横目に眺めながら、俺はひとり買ったガムを口に含んだ。運転手がやってきて、煙草を開けて一本口にくわえる。

「んで、どうすんの」と彼は言った。

「カラオケでしょ」と道塚が言う。

「えー」と女。

　俺は携帯を取り出して時刻を見た。もう十時半を回っている。

　正直、もう既に帰りたい気持ちが湧いてきている。けれど……気分として、帰りたくない部分もある。

　どうしてだろう、と考えるより先に、運転手の男が俺に訊ねた。

「佐伯くんはどう？」

「え？」

「どうしたいとかある？」

「"どうしたい"……？」

◆

「修司は、どうしたい？」

　誰かがそう言った。

「……べつに、どうでも」

　俺はそう答えた。

◇

「……べつに、どうでも」

　運転手の男は、俺の表情を不躾な瞳で覗き込んでくる。何かを見透かすような目だった。

　羞恥に近い、奇妙な不快感が胸の内側でじんわりと広がる。こういう目が苦手だ。こういう人が、得意じゃない。

「……そ」

　あっさりと笑って、運転手の男は俺から視線をそらした。

「じゃ、カラオケ行こうぜ」

　ええ、と女が声をあげた。

「うるせーよ、俺が運転手だから」

　舌打ちをひとつして、女はまた後部座席に乗り込んだ。

　他の奴らも煙草の火を消し、車に乗り込む。俺はどうしようか数秒悩んだ。

「佐伯先輩、早く行きましょうよ」

　道塚に声をかけられて、俺もまた車に乗り込んだ。

◇

　カラオケ屋の個室は煙草の煙で霞んでいた。

　灰皿に瓦礫のように吸い殻が積み上げられていく。誰かがブルーハーツを歌い、誰かが湘南乃風を歌い、誰かが俺の知らないヒップホップを歌った。

　俺は何も歌えなかった。何を歌えばいいのかもわからなかった。

「佐伯くん歌わねえの？」

　道塚が尾崎豊の「15の夜」を歌っているときに、隣にやってきた運転手だった男がそう話しかけてくる。

　ギンジというらしいその男を、俺は不思議な気分で見る。彼は煙草に火をつけた。

「ああ、まあ」

「そう。無理に連れてきちまったな」

「そうでもないです」

「そう？」

「はい」

「ていうか、敬語じゃなくていいよ」

　俺は少しほっとした。

「そう？」

「ああ」

「じゃあそうしよう」

「ショウにはずいぶん懐かれたみたいだな」

「ああ」

「あいつは犬みたいな奴だからな」

「そうかもしれない」

　は、とギンジは笑った。煙草の煙が笑みと一緒に口から溢れるのを俺は見ている。部屋の中は煙で充満していく。マイクの音よりも激しく換気扇の羽根が回る音が聞こえた。

「まあ、悪い奴じゃない」

「ああ」

　頷きを返すと、ギンジは立ち上がって操作端末を手にとって曲を選び始めた。彼がくわえたままの煙草を俺はじっと眺める。

　道塚が歌い終わると、乗り気じゃなかったはずの女が立ち上がってマイクを握った。

　流れ出したのは「夜空ノムコウ」だった。

　何気なくその歌声を聞きながら、画面に流れてくる歌詞のフレーズをいちいち拾ってゆく。

　そうしているうちに、俺の頭のなかで何かが起きた。鼻の奥の方で、目の奥の方で、何かが熱になった。俺は画面から目をそらして、灰皿を見た。

　歌い終わった女が俺の隣に腰掛けて、グラスの烏龍茶に口をつける。

「センパイ歌わないんすか」とその女は言った。

「俺はいい」

「そ」

　どうでもよさそうに見えた。

「上手いな」

　何気なく褒めると、「でしょ」と平気そうに笑う。それからべつに話すことはない。

「センパイも歌ってくださいよ」

「嫌だ」

「なんで」

「恥ずかしいから」

「へえ？」

　彼女は皮肉っぽい笑みを浮かべた。

「じゃあ、どうしてここにいるの？」

「……」

　俺は、返事ができない。