愚かな者の語ること

02-06

　翌朝、学校についたときに、俺の教室の俺の席に、森里悠真が座っていた。

「よう」

　と彼は手をあげた。

「ああ」

　と俺が頷きを返すと、彼は特に思うところもなさそうに顔を下げた。

　何をしているのかと手元を見ると、どうやら文庫本をめくっているらしい。

「なんでわざわざ人の席で読むんだ」

「いや、読むつもりはなかったんだ」と森里は言う。

「これ、おまえがうちに忘れてったやつ」

「え？」

　文庫本を音を立ててたたみ、森里は俺の前に表紙を突き出した。

　覚えのないタイトル、覚えのない作者、覚えのない表紙。

「……勘違いじゃないか？」

「いや、たしかにおまえのだよ」

「……」

　手渡され、思わず受け取る。

　でも、俺はこの本を買ったっけか？

「おもしろかったよ」

「読んだのか？」

「そんなつもりはなかったんだけど、試しにめくってみたら止まらなくてな。昨夜一気に」

「珍しいな」

「ああ。良い本だった」

「……ふうん？」

　ホントかな、と俺は思った。

　受け取った文庫本を開き、タイトルをもう一度眺める。

「花束のつくりかた」、と、そうあった。

　作者名は、「高宮さゆ」となっている。

　聞き覚えのない作家だ。

「……変な顔してるな」

　森里にそう問われて、俺は思わず考え込んだ。

「いや、ほんとに俺が買ったのかな」

「だろうな。俺の部屋に本がある理由が他にない」

「……まあ、そうか」

　たしかに、森里はあんまり本を読まない。自分で買うこともめったにないだろう。

　だとすれば、俺が持ち込んだという可能性のほうが高い。

　同じく森里の部屋によく出入りする大澤は、めったに本を持ち歩かない。

「花束のつくりかた」

　と、俺はタイトルを読み上げてみる。

「いい本だった」

　と森里が繰り返した。それで俺は、試しに読んでみることにした。

◇

　昼休み、いつものように屋上に出て、本を読み始めた。

　本の袖に、作者の経歴が簡単に書かれている。

　生年と、出身地。作者名にピンと来なかった理由はすぐに分かった。

　どうやら、この小説で地方文学賞を受賞し、デビューしたらしい。

　驚いたのは、生まれ年と出身地だった。

　同い年の高校三年生、しかも、同県出身。

　受賞したのは、一昨年。つまり、二年前、高校一年生のときに受賞し、それが文庫化されたわけだ。

　二年前。

　高校一年生のとき、俺は何を書いていただろう。

　あの頃も俺は、書けない書けないといって、ひなた先輩に相談ばかりしていた。

　そして今もまた、書けない書けないと、誰にも相談できずにうだうだとしている。

　何をやっているんだろう。

　一行目を読み始めてからも、自分が本当にこの本を買ったのかどうか、確信が持てない。

　数ページ読み進めたところで、不意に鉄扉が軋む音がした。

　遠野が立っていた。

「よう」

　と彼は言い、

「やあ」

　と俺は返事をした。

「読んだか？」

　その問いが、昨日渡された漫画のことだと気付くまで、ちょっと時間が必要だった。

　俺は栞を挟んで文庫本を閉じ、頷きを返した。

「読んだ」

「どうだった」

「悪くない」

　悪くない、と俺は言った。遠野の漫画は悪くなかった。

　悪くない？　その言い方では不十分だ。

　けれど遠野は気にしたふうでもなく、「それはよかった」と返事をよこした。

「五篇目」

　と、俺は声をあげる。

「ああ」

　遠野は短い頷きを返してよこしただけだ。

「五篇目は……あれは」

　口に出すのを躊躇う。

　しかし、遠野はやはり頷いた。

　五篇目は、『彼女は退屈していた。』から始まり、『だから彼女は出かけることにした。』で終わる、何気ない物語だった。

「そうだよ」

　俺はさすがに何かを言いたくなったけれど、自分でも何を言いたいのかわからない。

『彼女は退屈していた。』『だから彼女は出かけることにした。』

　これは、俺が何本も何本も書いていた小説の、書き出しと終わりのフレーズだ。

　書き出しと終わりだけがさだめられた小説を、俺はずっと書き続けていた。

「パロディだ」

「……」

　べつに、文句を言うつもりはない。これが俺の専売特許だと思ったことは一度もない。

　ましてや目新しいわけでも、独自性があるわけでもない。

　とはいえ、問題はべつにある。

「どうしてなんだ？」

「なにがだ？」

「どうして、あんなものをパロディする必要があるんだ？」

「あんなもの？」

　遠野は座ったままの俺を見下ろしながら、静かに歩み寄ってくる。俺はほんの少し警戒した。

「まあ、そうかもな。とにかく、手伝ってくれる気にはなったか？」

　言われたくない言葉を言われなかったことにほっとする。

　けれど結局、返事には困ったままだ。

「わからない」

「じゃあ、相談に乗ってくれよ」

「相談、ね」

　……乗れるような、立場ではない、けれど。

「まあ、話を聞くくらいなら、いい」

「ああ。どうも最近、頭がこんがらがってきてな」

「大変だな」

「……なあ、佐伯」

「ん」

「『おもしろさ』って、なんだ？」

　俺はさすがに困ってしまった。

「さあ？」

　途方に暮れて手を挙げるしかない。

　遠野はまた、同じように繰り返した。

「物語のおもしろさって、なんなんだろう？」

　それを俺に聞かれたところで、返せる言葉はほとんどない。

　とはいえ、これは一応「相談」だ。

「……一般論でいいか？」

「……ああ」

　慎重そうに、遠野は頷いた。

「普通に言えば、単純に笑えるとか、手に汗握るとか、ハラハラするとか、続きが気になるとか、あるいはドキドキするとかだろうな」

　いわゆるエンターテイメント作品については、物語そのものにそうしたダイナミズムがある。

「……そう思うか？」

「感動するとか、心に沁みるとかな」

　そして、純文学と呼ばれる作品については、そういうイメージを持たれる場合が多いだろう。

　もっとも、括りが雑すぎて、それに内含できないものもあるけれど。

「あるいは、痛快であったり、考えさせられたり、ってところか？」

　俺が言葉を重ねるたびに、遠野は深く考え込んでいった。

　当たり前と言えば当たり前だ。

　言葉は意味を矮小化させる。

　言葉は意味の上澄みに過ぎない。

「昔考えたことがあった。『おもしろさ』ってなんだろうなってこと。そのときに思いついたのは、映画のジャンルだった」

　俺がそう言うと、彼は俺の方を見た。目が合うと、続きを促すように頷きをよこす。

　俺も頷きを返し、言葉を続ける。

「コメディ、ドラマ、サスペンス、ホラー、ドキュメンタリー、ラブロマンス。まあ……けっこう雑な括りになるけど、感情に結びついてる」

「……感情？」

「笑い、楽しさ、悲しみ、喜び、友情、不安、驚き、恐怖、好奇心、愛情」

　ある意味では歴史映画もサスペンスやドラマだと言えるし、SF映画の場合もそうだ。

　通り一遍の言葉になる。だからこれは、一般論だ。

「人は、なんらかの感情を揺さぶられたとき、その物語をおもしろいと感じるんじゃないかと思う」

「……一般論だな」

　と、やっぱり遠野もそう言った。

　それは、なんでもいいのだ。

　憧れでもノスタルジーでも、怒りでも軽蔑でも、共感でも他者への憧憬でもいい。

　美に対する感動であってもいい。醜さに対する憐憫であっても、鬱屈であってもいい。

　心を揺り動かされること。

　どこにでも書いてありそうな答えだ。

「でも……」

「ん」

「俺が書きたいのは、そうじゃない」

　どうだろうな、と俺は思う。

　やっぱり、俺も遠野も、結局そこに収斂されてしまう気がする。

　だけど、言葉じゃ納得できない。

「虚無から何かを感じ取るやつもいる」

　と俺は言った。

「だから、それが物語なんだろうな、と思うよ」

　そう続けたけれど、説明が足りなかったらしい。遠野はピンと来ない顔をした。

　物語から何も感じ取れない奴が、物語を書いたりはしない。

　……おそらく。