季節のこども

06-03

◇

　冬休みになったら映画を観に行こう、と佐々木春香は言った。

　悪くない発案だったし、それはちゃんと実行された。

　映画ははっきり言ってつまらなかった。　

　それでも佐々木春香は楽しんでいるのかもしれない、と思ったけれど、彼女も退屈そうにしていた。

　俺は真剣に、集中して映画を観た。けれどやっぱりつまらなかった。

　シアターを出た後、佐々木春香は「つまらなかったね」と言った。俺も頷いた。

　つまらないと感じたならつまらないと言うほかない。

　途中で眠気に襲われたせいか、俺はそのときシアター内に鞄を忘れてしまった。　

　先に行ってて、と佐々木に言うと、彼女は頷いて振り向きもせずに進んでいった。

　俺はひとりで薄暗いシアターの中に引き返した。

　そこには既に誰もいなかった。何もなかった。物悲しい冷たい空気だけが置き去りにされていた。

　俺は自分の席に置き忘れていた鞄を持って、シアターをもう一度後にした。

◆

　佐々木春香は出口に立っていた。

「おそい」と彼女は言った。

「けっこう急いだんだけど」

　俺の答えに、彼女は不満そうな顔をした。

「待つのは不安だよ。来ないのかもって、考えちゃうし」

「まあ、そこは、待たせる方も不安だから。もう待ってないかもって、考えるしね」

　彼女はやっと笑った。

「何もかも上手くはいかないかもしれないね」

　佐々木春香はそんなことを言った。俺は頷いた。

　彼女は俺の顔をじっと見上げて、それから片手をこちらに差し出してきた。

　俺はその手を取った。彼女は満足そうな、得意げな顔で笑った。

「何もかも上手くはいかないかもしれない」と俺は繰り返した。

　外は雪が降っていた。

「でも、一緒にいたい」

　彼女は照れくさそうに笑って、俺の手のひらを両方の手で包んだ。

　マフラーで隠れた口元。白い息。

「今日みたいな日が来るのを、ずっと待ってた」

　彼女は俺と目を合わせずに、そう言った。

「きみに会えるのを、ずっと待ってた」

　俺は手のひらに力を入れて彼女の体を引き寄せた。

　彼女は抗わなかった。

“彼女の手は暖かかった。”