季節のこども

06-02

◆

　同窓会には佐々木春香も来ていた。俺が彼女と最後に会ったのは五年ほど前だった。

「久しぶり」と俺は言った。

「久しぶり」と彼女も言った。

　俺たちはそれ以上言葉を交わせなかった。

　昼は振り袖姿だったけれど、同窓会に顔を出すときにはラフな格好に着替えていた。

　それでも髪はセットされたままだった。そのせいで、俺はなんとなく彼女を遠くに感じた。

　俺はろくに話もしなかった人たちと話をした。それは思ったほど不愉快なことではなかった。

　彼らはそれほど悪い人ではなかったのかもしれない、最初から。

　あるいは、クレハなら、「おまえが変わっただけだ」と、苦しそうに呟いたかもしれない。

　けれど彼は死んでしまっていて、俺は生きていた。生きている人間には、死んだ奴の気持ちなんて分からない。

「飛んでいる奴には、飛んでいない奴の気持ちなんて分からない」

　クレハはきっとそう言う。あるいは十五歳だった俺もそう言う。

　でも、今の俺はこう答えてしまう。

「飛んでいない奴にだって、飛んでいる奴の気持ちは分からない」と。

　そのことがすごく悲しい。俺はそんな言葉を言う奴をこそ憎んでいたのだ。

◇

「手を繋いでいると」と佐々木春香は言った。

「手を繋いでいると？」と俺は訊ねた。

「どきどきする」と彼女は言った。

「なんとなく分かる」と俺は言った。

「少し安心する」

「それから？」

「ちょっと恥ずかしい」

「分かるような気がする」

「でも、いやじゃない」

「うん」

「それから……」

「それから？」

「少し怖い」

◇

「ずっと手を繋いでいられたらいいのに」

「ずっとって？」

「いつも。どんなときも。授業中も休み時間も」

「そうすれば怖くない？」

「たぶん」と彼女は呟いてから、黙って考え込んでしまった。しばらくすると静かに首を横に振った。

「……たぶん、もっと怖くなる」

「むずかしいな」と俺は言った。

「むずかしい」と彼女は頷いた。

「でも、できるかぎり、手をつないでいたい」

「それはとてもよく分かる」

　彼女の手のひらに力がこもった。俺はわずかに力をこめて握り返した。

「すごく妙なことを訊くようだけど、俺の手は、変じゃない？」

　そう訊ねると彼女は笑って、「変じゃない」とだけ言った。

「ありがとう」と俺は頷いた。

「それだけがずっと気になってたんだ」

　本当は嘘だった。俺はすごくたくさんのことを気にしていた。

　手のひらだけじゃない。

　鏡にうつる自分の顔やクラスメイトの視線、佐々木春香の両親のこと、それから自分の母親のこと。

　クレハのこと、あるいは白崎のこと、彼女の行く高校のこと、それから金のことを考えていた。

　そんなことを考えていると知られれば、佐々木春香がどう思うのか分からなかった。

　だから俺は努めて何も考えていないような態度をとり、隣を歩く彼女の横顔をいつも盗み見ていた。

◆

　俺が横顔を眺めていると、彼女はときどき「なに？」と言いたげな視線をこちらに向けた。

　俺はそのたびに視線を逸らして、何かべつのことを考えようとした。

　けれどやがては、彼女の方から、俺に話しかけてきた。

「どうして見るの？」と彼女は言った。

「気になるから」と俺は答えた。

「どうして？」

「どうしてって……」

「どうして？」と彼女は繰り返した。

「好きだからだよ」と俺は答えた。

「“いつから”？」

「ずっと前から」と俺は答えた。

　彼女は困ったように笑った。