季節のこども

04-03

「悪い夢でも見てるみたい」と白崎は言った。

「なにが？」と俺は訊ねた。

◇

「なにが、って……」

　白崎はちょっと戸惑ったふうにこちらを見た。

　俺はその視線をぶつけられて、ようやく自分の居る場所を思い出した。

　今日は水曜で、放課後で、俺は図書室にいる。

「話、聞いてた？」

　俺は答えられなかった。今の今まで、彼女とここにいるのだという事実すら忘れていた。

「さっきまで、相槌だけじゃなくて、ちゃんと会話になってたのに」

　怒ったというよりは、心配したみたいに、白崎は俺のことを見た。

　彼女がそんな顔をするのは、少し意外だった。

　けれど、と俺は思った。いったい俺がどれくらい彼女のことを知っていると言うんだろう。

　意外も何もあったものじゃない。

「ごめん。どんな話をしてたんだっけ？」

　彼女は本当に困った顔をした。俺だって同じことをされたら似たような顔をするだろう。

　俺と彼女が話をしているときに彼女の方が「まとも」な態度をとるのは、珍しいことだった。

「どんな、って、ほんとに覚えてない？」

「うん」

「今の時間は分かる？」

　分からなかった。俺は図書室の入口の上の掛け時計を見た。時刻は四時半を回っている。

「窓の外を見てみたら？」

　言葉に従い、俺は窓の外に目をやった。

「……降ってるね、雪」

「そうだよ。ちゃんと見える？」

「積もるかな？」

「たぶんね」

「これが？」

「なにが？」

「悪い夢みたいって、さっき言ってたの」

　彼女は少し考え込んでしまった。そしてどうでもよさそうな顔をして、俺の方から視線を逸らした。

「……何度も話したいことじゃないから」

「……ごめん」

　俺は謝った。なぜか、謝らないといけないような気がした。

　不思議と彼女も謝った。

「こっちこそ」

　図書室の空気は冷たかった。徐々に温度を奪われていくような錯覚。あるいは現実。

　凍りついていく。

◇

　時間が流れている気がしなかった。

　汚れたレンズ越しにただ風景を眺めている。

　自分がその場に立っているという実感がないまま、ただ時計の針だけが動いていく。

　時間が来て、俺たちは図書室を後にする。

「またね」と白崎は言う。俺は頷く。たぶん頷いたと思う。

　確信は持てない。ひょっとしたら頷かなかったかもしれない。

　風景が雪に塗りつぶされていく。

　白崎は俺を残して帰ってしまった。俺はしばらくその場に立っていた。

　そしてふと意識を取り戻した。図書室の前で。時間の感覚がない。自分がどれくらいその場に立っていたのかも思い出せない。

　気付けば外は暗くなっていた。

◇

　校舎のなかは静まり返っていて、音はやけに大きく響いていた。

　音というのは隙間に入り込む性質を持っている。

　他の何かで満たされた空間では、音は聞き取りにくい。

　音というのは、空ろな場所でよく響く。空洞。

　俺は自分の頭を軽く叩いてみた。思ったより音はしなかった。

　奇妙な話だ。俺の頭はいまからっぽなのに。

　あるいは叩いたような気がしただけで、俺は自分の頭を叩いたりしていなかったのかもしれない。

　そう考えてみれば、その説には信憑性がある。誰が意味もなく自分の頭を叩いたりするだろう。

　それに、もし叩いたら、気持ちのいい音がよく響いたはずなのだ。俺の頭はからっぽなんだから。

　俺はきっと自分の頭を叩いたりしなかったのだ。そんな気がしただけで。

◇

　足は気まぐれに動いていた。

　俺はいつものように帰路を歩いているはずだったのに、なぜか普段なら立ち寄らないはずの商店街にやってきていた。　

　そこで俺は誰かの姿を探していた。たぶん。誰か。

　それが誰なのか、俺は知っていたけれど、「誰か」という以上には考えないようにした。

　そうしないといろんなものが駄目になっていく。たぶん。

　足元を猫が歩いていく。「無理に飛ぶこともない」、と猫は言っていた。

「そうだな」と俺は相槌を打った。猫が正しい。

　近くを歩いていた五歳くらいの子供が俺を見上げて変な顔をした。俺は頭を振って溜め息をついた。

　近くで同じ中学の、たぶん後輩だろう、女子生徒ふたりが話をしていた。

　どうやら帰る途中で偶然出会ったらしい。久し振りに話をするようで、随分はしゃいでいた。

　おかしな話だ。同じ中学なのに、久しぶりに話すような相手だなんて。そんな相手と話をして喜ぶなんて。

「これから帰るところ？」と片方が言った。

「うん」ともう片方が頷いた。

「じゃあ、一緒に帰ろっか」

　当たり前の風景。きっとそこらじゅうで行われているありふれた会話。

　無理に飛ぶこともない、と俺は頭の中で繰り返した。

　雪はかすかに積もり始めていた。

　人々の声もどこかしら、戸惑ったような、困ったような、わずかな嬉しさを含んだような調子。

　いつもとは少し違う。

　べつに寂しいわけじゃない、と俺は頭の中で嘯いた。

　コウモリみたい、と誰かが頭の中で不機嫌そうに呟いた。

　俺は、自分が何を求めているのか、はっきりと理解している。

　後ろの方で、誰かが転んだような気がする。たぶん転んだんだと思う。　

　そういう音がした。雪で滑ったのかもしれない。滑るような雪だとも思えないけど。

　あるいは踏み固められたところだったのか。

　誰かが心配そうに「大丈夫？」と訊ねる声が聞こえた。答えは聞こえなかった。距離のせいかもしれない。

　俺はなんとなく気になって、転んだ人について考えてみた。数秒考えてから、振り返ればいいのだ、と気付いた。

　転んでいたのは白崎だった。