季節のこども

03-01

　佐々木春香と俺はクラスメイトだった。

　だから俺たちは顔を合わせていないわけではなかった。

　ある朝、俺はためしに教室で佐々木に向けて「おはよう」と声を掛けてみた。

　佐々木が屋上に来なくなってから一週間くらい経った頃のことだ。

　佐々木は当たり前のように返してきた。「おはよう」と。

　俺たちは今まで、教室では一度も声を掛けあったことがなかった。

　俺と彼女が話すのはいつだって屋上だった。屋上以外ではありえなかった。

　俺たちの中で、屋上という場所は――あるいは状況は――それほど大きな意味を持っていた。

　そして彼女は屋上に現れなくなった。そこに何の意味もないわけがなかった。

◇

「なにかあったの？」

　ある水曜、白崎美雪が放課後の図書室でそう訊ねてきたとき、俺はとても戸惑った。

　彼女はいつものようにどうでもよさそうな態度だった。それだけに違和感を持った。

「何の話？」

　何の話なのか分からなかったから、当然俺はまずそう問い返した。

「佐々木さんとさ」

　俺の心臓はどきりと跳ねた。ちょっと嫌な感じの跳ね方だった。

「なぜ？」

「様子が変だったから」

「俺の？」

「うん。まあ、そう」

「質問なんだけど」

「なに？」

　彼女はそのとき「愛のゆくえ」を読んでいた。彼女はいつもブローティガンばかり読んでいる気がする。

「俺の様子がおかしいことと、佐々木が関係しているなんて、どうしてそう思った？」

「仲良かったでしょ？」

　俺は答えに窮した。

　佐々木と俺の関係は、誰にも知られていない、と思っていたわけではない。

　毎日のように会っていたのだから、気付く人間がいてもおかしくはない。そう思ってはいた。

　でも、それを白崎が知っているというのは、少しどころではなく、かなり意外だった。

　だって彼女は、他人に興味がなさそうに見えるから。

「べつに、言いたくないなら無理には訊かないけど」

　俺の沈黙を誤解したのか、彼女は質問を取り下げた。

　白崎がそういう態度をとるのは、俺からするとかなり意外だった。

　他人のことなんてどうでもよさそうに見える。興味なんてなさそうに見える。

　だから、そういう質問をしてきたことも、こっちの態度を見てそれを取り下げたことも、すごく意外だった。

　他人が何を考えているかなんて、分かる奴はいない。

「そんなに目に見えて様子が変だった？」

　俺はそう訊ねてみた。白崎は首を小さく横に振った。

「べつに普通かな」

「……さっき様子が変だったって言ってなかった？」

「様子が変なのは、ふたりとも。どっちも一人でいるときは、普段通りだけど……」

　ふたりとももなにも、俺たちふたりは屋上以外じゃろくに話もしていない。

「目が合ってた」と白崎は言った。

「どういう意味？」

「そのままの意味。普段はふたりとも、互いに視界に入らないように意識してたみたいだから」

　俺はその言葉に少し戸惑った。白崎は相変わらずどうでもよさそうな口調だった。

「よく見てるね」

「まあ、わりとね。でも最近、視線がぶつかるようになった。わたし以外は気付かなかっただろうけど」

「どういう意味？」

「そのままの意味」

　俺はそれ以上質問を続けるのをやめた。

　放課後の図書室は静かだった。俺たち以外には誰もいない。

　彼女は少し考え込むような間を置いてから、いつものどうでもよさそうな顔で話を始めた。

「わたしの家族構成、知ってる？」

「え？」

「家族構成」

「知らない。もちろん」

「父と母は健在。母方の祖父母と同居。きょうだいは妹が一人。妹はいま小学五年生」

「……それが？」

「どう思う？」

「どうって？」

「純粋な感想として」

「……べつに、どうとも」

「うん。かもね」

　彼女ははぐらかすみたいに首を傾げた。俺には彼女が何を言いたいのか分からなかった。

「わたしと妹は、父親が違うんだよ。両親は再婚で、わたしは母親の連れ子だった。物心つく前の話だけど」

「……それで？」

「それで――」

　彼女は何かを言いかけたけれど、結局口には出さなかった。

「どうして俺にそんな話を聞かせるんだ？」

「聞きたい？　ほんとうに？」

　その言い方は、少し奇妙だった。

　まるで、彼女のしている話が、俺に関係あるみたいな言い方。

「わたしはそのことをずっと前から知ってたし、だから結構前から、きみのことを気に掛けてたんだ」

　冷汗が滲み出るのを感じた。嫌な予感があった。

　彼女はどうでもよさそうに口を開いた。

　けれど、俺にだっていいかげん分かっていた。

　そう見えるだけで、彼女はいつも真剣に話をしている。

「つまり、こんなこと、わたしが言っていいのかわからないけど……」

「――待ってくれ」

　遮ると、彼女の表情は少しこわばった。その変化が俺にはちゃんと分かった。

　分かろうと思えば分かるものなのだ。

「なに？」

「……きみはきっと人違いをしているんだと思う」

　俺の言葉に、白崎は少し考え込んだみたいに見えた。

　それから、特にどうということもなさそうな、いつもの無表情で、

「うん。そうかもね」

　ささやくように呟いて、頷いた。

「質問してもいい？」

　俺が訊ねると、白崎は意外そうに目を開いた。

「なに？」

「きみの妹の話だけど」

「うん」

「……べつに、意味のない質問なんだけど」

「なに？」

「名前は、なんていうの？」

「きっと笑うよ」

「どうして？」

「安易だから。わたしの名前もそうだけど」

　心臓がいつになくうるさかった。頭の中には、答えを訊くことに強い抵抗感があった。

　それでもどうしても知りたかった。知ったところでどうなるということでもないけれど。

「夏の海って書いて、なつみ。夏生まれだから」