季節のこども

02-04

　例の男子生徒――冷静だった方――の名前は、萩原クレハ、というらしかった。後で知ったことだ。

　奇妙な名前だ。人の名前にケチをつけたいわけじゃないが、俺だったら嫌だ。

　それでも彼にはその名前が似合っていた。言われてみればそれ以上はないというくらい。

　少し気取ったふうな名前でもある。学生の間では「気取っている」と思われるのは少し不便だ。

　それでも彼は萩原クレハだったし、萩原クレハ以外の何者にもなれなかった。

「どうして、行かなかったんだ？」

　そう彼が俺に訊ねてきたのは、十一月の半ばを過ぎたある金曜のことだった。

　屋上で彼と初めて話したときから、一ヵ月近い時間が過ぎていた。

「何の話？」

「佐々木の家に」

「行ったよ」と俺は答えた。実際、俺は佐々木の家に行った。

「二度目はだろ。一度目の話だよ」

「ああ」

　俺は少し考え込んだ。いくら考えてもうまい答えは浮かんでこなかった。

「約束はしていたんだろ？」

「まあね」

　俺たち二人は放課後の屋上に立っていた。佐々木の姿はない。

　初めて話した日以来、クレハは放課後の屋上に頻繁に顔を出すようになった。

　そしてほとんど同じタイミングで、佐々木が屋上に顔を出す回数は減ってしまった。

　けれど、佐々木が屋上を訪れなくなった理由はクレハにはない。

　原因は俺だ。きっと。

◇

　クレハはいつも屋上で煙草を吸う。俺にも勧めてくる。俺はいつも断る。

「吸うんだろ？　いらないのか？」

「どうして吸うって思う？」

　最初にクレハが勧めてきたとき、俺は自分の肩に鼻を当てて匂いを確認してからそう訊ねた。

　俺の態度を眺めながら、彼はおかしそうに笑う。

「匂いじゃないよ。匂いはしない。ただおまえは煙草を吸うだろうなと思った」

「なぜ？」

「バカそうだから」

「ああ、なるほど」

「意味が分かる？」

「褒めてるつもりなんだろ？」

　彼はくつくつと笑った。

◇

　佐々木との約束を破棄した次の週の水曜、図書委員の仕事は休みだった。

　白崎美雪がそう言っていた。どうでもよさそうに。

「今日は放課後、図書室に来なくていいって」

「誰が？」

「先輩」

「先輩ってどの？　どうして？」

「知らない。とにかく来なくていいんだって」

　俺は少し奇妙に思ったけれど、それ以上は何も訊かなかった。　

　白崎はすごくどうでもよさそうな態度だったし、そうである以上、問いを重ねる気にはなれなかった。

　だから俺はその日、前々から気になっていた水曜日の屋上を訪れることにした。

◇

　その日は風が強く、雲はめまぐるしく形を変えた。

　鯨は犬になり、犬は男の横顔になり、男の横顔は巨大なタコになり、タコは帆船になった。

　屋上には佐々木の姿はなかった。萩原クレハが煙草を吸っているだけだった。

　風の強い日だというのに、彼はみじめなほど熱心に煙草を吸っていた。煙に巻かれ、苛立たしげに空を睨んでいた。

　空は彼に睨まれて戸惑ったみたいに風を止ませた。一瞬のことだったけど。

　それでいい、と俺は思ったものだった。煙草というのは涙ぐましいほど惨めに吸うべきものなのだ。

　不格好で呪われている。

「ここに人がいなかった？」と俺はまず彼に訊ねた。

　彼は俺の顔を見て、煙を吐き出して、笑った。少なくとも焦りや怯えは見えなかった。

「今日も約束か？」と彼は訊ね返してきた。

「今日は違う。水曜だから」

「ふうん」

　彼は何も訊ねてこなかったし、俺もそれ以上説明する気はなかった。

　俺は説明というものが嫌いだ。

「それにしても、風が強いな」

「それで？」

「なにが？」

「ここに誰か来た？」

「佐々木春香のこと？」

　来たのか、と俺は少しショックを受けた。

　そしてすぐ後に、彼は俺の表情を見て笑い始めた。

「心配するなよ。来てないよ。会ってない」

「……え？」

　俺が面食らっていると、彼は溜め息をついた。それでも笑っていた。

「じゃあ、どうして佐々木春香のことを言ってるって思った？」

「先週の金曜、すれ違ったんだよ」

「金曜……」

「ここでおまえと会った日だよ。約束があるって言ってたし、屋上なんて、こんな場所……」

　彼は忌々しそうな声音で吐き捨てるように続けた。

「こんな場所に来る奴、そんなにいない。おまえの相手はあいつだったんだろ」

　俺はどう答えるべきか迷ったが、結局頷いた。真実を教える義理はないが、嘘をつく旨味もない。

「俺の名前、知ってる？」

　彼はそう訊ねてきた。

「……知らない」と俺は答えた。

「だろうな。俺もおまえのことを知らない。でもこうなってみると不思議だな。どうして今まで気にもしなかったんだろう」

「……どういう意味？」

「俺たちはよく似ているってことだよ」

　俺は言葉に詰まった。彼は俺の表情の変化を楽しむみたいに笑った。とてもさわやかに。

　萩原クレハは実に多くのものに対して苛立ちを覚えていた。　

　秋の風と肌寒さ、屋上、モミジの枯葉、グラウンドの広さ、部活動、勉強、煙草、自転車。

　どうしてそんなものに対して苛立ちを覚えるのかは分からない。

　とにかく彼は苛立っていて、憎んでいて、呪っていた。

　俺たちは似た者同士だ、と萩原クレハは言った。俺にはよく分からなかった。

「友達になろう」

　彼はその日、俺に向けてそう言った。俺は頷いた。

　友達が増えるのは喜ばしいことだが、俺はそんな理由で頷いたわけではない。

　きわめて打算的な意味で、頷いた。

　佐々木春香以外の煙草を手に入れる為に。

　たいした期待を抱いていたわけでもないけど。

◇

「それで、どうして行かなかったんだ？」

　十一月の半ば、金曜、屋上。萩原クレハはその問いを繰り返した。

「ああ」と俺は唸るように相槌を打つ。それから数秒考え込んだ。　

　難しい質問だ。簡単には答えられそうにない。

　けれどそのとき、不意にひらめいた。これ以上ないというほど適切な答え。

　クレハの煙草からは甘い匂いがした。彼は横目でこちらを見ながら、俺の答えを待っている。

「行動には責任が伴うっていうことを、忘れてしまわないか不安だったんだ」

　彼はしばらく押し黙ったまま煙草を吸っていた。

　やがて、吸い込んだ煙を長く吐き出す。そしてぼんやりと相槌を打った。

「なるほどね」と、笑いもせずに。