モデラシオンな僕ときゃべつ姫

第2話 階下のドイリー

　帰国後、こっそり涙を流したことなど忘れるほど、慌ただしい毎日が僕らを待っていた。

　強行なスケジュールのもと、父さんの社長就任が行われ、母さんは父さんのサポートや、僕たちの通う学校のことで奔走した。

「あなたは地元の小学校でいいわね。公立だけど名門よ。たくさんの子が遠くから越境入学してくる学校なの」

　僕は地元の公立小学校に通うことになった。

　きゃべつは、お祖母さんの口利きで、電車で三つほど乗った所にある私立小学校に通うことになった。ここは付属の大学院まである。

　母さんの出身校でもあるんだ。

「あの子はまだ小さいから……帰国したばかりで、言葉で不自由するといけないから、面倒見のいい私立にしたの。あなたのお祖母さまの目も届くし……」

　母さんは言った。

　僕はほっとした。

　幼いきゃべつには、苦労をさせたくない。

　いろいろな用事が、一つ一つ片付いていったころ、近くの奥さんたちが、僕の家に集まるようになった。

「レース編みを教えてくれないかしら？」

　奥さんたちはそう言った。

　きゃべつの通う小学校で行われたバザーで、母さんの出品したドイリーが評判で、

「教えてほしい」

　と言う人たちが集まってきて、居間が教室のようになった。

　レースを編みに集まる女性たち。

　それは、パリで母さんの通っていたレース編み集会を思い出させた。

　編み物の間のおしゃべり、小さな笑い声、声を潜めて交わされる内緒話。

　きゃべつもレース編みに興味を持ち始め、母さんから習い始めた。

　でも……

　きゃべつは器用じゃないみたいだ。

「あら……はじめはこんなものよ」

　母さんが言った。

　だけど……。

　なんだか違うような気がする。

　僕は一人で覚えたんだ。

　きゃべつは母さんに丁寧に教えてもらっているのに……。

「あなたが特別なのよ」

　母さんが笑う。

　でも……。

　きゃべつは、なかなか上達しない。

　糸がもつれたり、編み上りが歪んでいたり……。

　それに編み図の記号がなかなか読み取れないみたいだ。

　うまくなって欲しい。

　きゃべつ。

　うまくならなきゃいけない。

　だって。

　だって。

　母さんの娘で僕の妹なのだから……。

　それでも、きゃべつは編み続けた。

　来る日も。

　来る日も。

　僕はその姿を見るのが辛かった。

　そのころから僕は、きゃべつが自分の出自を知ることを恐れるようになった。

　きゃべつが傷つくのを見たくない。

　そんな風に考えた。

　どんな事情があるのか知らないけれど、子どもを手放すってことは大変なことなんだ。

　幸いパリで生まれているから、近所の人たちはきゃべつが養子であることは知らない。

　僕が恐れたのは、親戚の集まりで誰かがそれを口にすることだった。

　父さんの社長就任一周年の記念パーティーが、家からそれほど遠くないレストランを借り切って行われた。

　今回集まるのは身内だけ。

　僕は、誰かがきゃべつに余計なことを言わないように、きゃべつから離れず、じっと構えていた。

　親戚たちが父さんと母さん所に来て、お祝いや、激励の言葉を告げていく。

　彼らは僕ときゃべつの所にも来て、

「日本はどう？　学校には慣れた？」

　そんなことを聞いてきて、そのたびに、

「はい。おかげさまで」

　と答える。

　そんなことを何度も繰り返していた。

　その中には、亡くなった伯父さんの奥さんもいた。

　そして、僕の顔を見ると、

　少しの沈黙の後、

「……はじめまして……」

　顔をこわばらせて言った。

　伯父さんはお祖父さんの会社を受け継いだ。お祖父さんが亡くなったとき、会社は危機的状況だったと聞く。後を継いだ伯父さんが会社を救い、大きくした。

　親族の誰もが、伯父さんに感謝し、その死を悼んだ。伯父さんは会社になくてはならない人だったんだ。

　僕の父さんが会社を継いだことで、伯母さんは父さんや僕を警戒しているのだろうか？　伯父さんが生きていれば、なんの問題もなく従弟が会社を継ぐはずだったんだ。心穏やかではいられないのかもしれない。

　僕は、彼女がきゃべつに良くないことを言うことを恐れた。

　……でも……。

　伯母さんはきゃべつを見ると、

「まぁ！　はじめまして！」

　嬉しそうに言った。

　僕に対する警戒心を解く気はなさそうだけど……。

　伯母さんだけではない。この場にいる人の誰もが、僕を腫物のように扱う。

　伯母さんを気遣ってか、単に僕を認めていないのか。そのどちらかはわからない。

　僕に対する親密さは表面的で、心の底に何かを抱えて接してくるんだ。

　僕の帰国は歓迎されていない。

　それをこのパーティーで思い知らされた。

　僕は、もう一つのことを知る。

　――　みんな知っている。きゃべつの本当の親のことを。

　そして……それを口にする気はないんだってことも。

　会う人会う人が、懐かしむような、何かを確認するような表情できゃべつを見ては、納得して離れていった。

　僕は、きゃべつに母さんの面影が微かにあることに気づく。

　それが誰かはわからない。でも、きゃべつは母さんの縁者なのだろう。

　僕は密かに確信した。

　僕の心に苦く重いものを残し、一族の集まりは和やかに終わった。

　僕は毎朝、きゃべつと一緒に家を出る。

　学校は別だけど、駅まで一緒に行くんだ。

　毎朝、僕はきゃべつを駅に送り届けた後、自分の学校へ行く。

　きゃべつの制服は紺のセーラー服だ。

　ぶかぶかで寸胴な上着にスカート。大きすぎる紺の帽子。

　赤いスカーフ。

　きゃべつの体に合わないせいで、こんな不格好なわけではない。

　これがこの学校の推奨のラインなんだ。

　この姿は『ポスト』なんて揶揄されているらしい。

　確かに言い得て妙だ。

　不格好だけど、ちょうどいい気もする。

　ここのところおかしな奴が多いっていうからね。

　このくらい方が、そいつらを刺激しなくていいのかもしれない。

　逆にほっとするよ。

　毎朝。

　毎朝。

　僕はきゃべつの手を引いて駅への道を歩き続けた。

　時間ができると、きゃべつはドイリーを編んだ。

　糸がよじれ、編み上りの歪んだドイリー。

　白い糸はいつの間にか汚れてくすんだ色に変色している。

　それでも、きゃべつは編み続ける。

　何枚も。

　何枚も……。

　そうやって時は過ぎていった。

　帰国してから数年が経った。

「いよいよ入学式ね。帰国したときは、まだ小学生だったのに……」

　母さんがしみじみと言う。

　今日から僕は高校生だ。

　鏡の中の自分を見る。

　平均より少し高い身長。やせ型。短く刈られた髪。特に目立った特徴のない容貌。それほど悪いわけではなく、むしろいい方かもしれない。

　だけどなぁ。

　なんとなく、ぱっとしないんだ。地味というか……。

　実際、覇気が感じられないと言われたことさえある。

　まったく！　失礼だよね？　覇気ってなんだよ。そんなもん漂わせて歩いてる十五歳が今時いるのかな？

　制服は紺のブレザーに、ストライプのネクタイにグレーのチェックのズボン。ネクタイと上着は夏には免除されるらしい。

「中学時代は詰襟だったから、なんだか別の人みたい」

　母さんがしみじみと言うと、

「そんなこと言って……それにしても、詰襟から解放されたと思ったら、今度はネクタイだよ……」

　僕が笑う。

　――　ふと――

　目に入った。

　白いもの。

　――　ドイリー！

　ドイリーはサイドテーブルの上にあった。

　シンプルだけど優しい花形のフォルム。整った編み目。ほっするような鎖編みが作る空間……。

　クロッシェ編み独特のぽってりとした親しみやすさ。

　白い編み目が眩しい。

　心に何かが込み上げてくる。

　懐かしいような温かい気持ち。

　なんだろう？

　誰が編んだ？

　母さん？

　……いや。

　母さんならもっと……凝ったデザインで作るはずだ。

「あ……あれ……」

　僕はドイリーを指さす。

「なに？　どうしたの？　何をそんなに驚いているの？」

　母さんが僕の顔を見て可笑しそうに笑う。

　――　とんとんとん……。

　階段を下りる足音がする。

　きゃべつだ。

「ほら！　降りてくるわよ。途中まで一緒に行くんでしょ？」

　とんとん……。

　軽やかな足音。

　きゃべつが階段を下りてくる。

「おにいちゃん」

　いつものきゃべつの声だ。

「えっ？」

　僕は目を見張る。

　そこにはきゃべつが……きゃべつが……

　ベージュのブレザーの制服に、赤いリボンタイ。ベージュと青のチェックのプリーツスカート。

　ふわりとしたウェーブを描く栗色がかったかショートボブ。

　桜色の唇。柔らかそうな頬。

　緩やかな弧を描く眉に、くるりとした瞳。

「えっ？」

　もう一度僕は目を見張る。

「まぁ！　日菜ちゃん！　見違えたわ！」

　母さんが嬉しそうな声をあげる。

「似合わない？」

　呆然と立ちすくむ僕を、くるりとした目が不安そうにのぞき込んだ。

「ううん。すごくかわいいわ！　あそこ、中等部から制服が変わるのよね。よかったわぁ」

　母さんがほれぼれときゃべつを見ている。

　僕も見とれた。

　僕の妹。

　――　坂下日菜（さかしたひな）に。