モデラシオンな僕ときゃべつ姫

第1話 妹はきゃべつ

　僕の最も古くて、最も鮮明な記憶は、ふんわりとした白い布だった。

　レースの襞飾りがついたおくるみ。

　持っていたのは僕のかあさん。

　母さんは、それを僕に近づけて、

「あなたの妹よ」

　そう言ったんだ。

　白いレースに囲まれて、ふにゃふにゃした赤ちゃんが、すやすやと寝ていて、顔を近づけるとミルクの匂いがした。

　あまりにも弱々しくてちょっと怖かったけど、

「ねぇ。抱っこさせて」

　母さんにねだったんだ。

　そしたら母さんは、

「もう少し大きくなってからね」

　と言って笑った。

　赤ちゃんは、僕が生まれたときに使ったベビーベッドに寝かされた。

　父さんと母さんは、

「早く名前をつけなくちゃね」

　楽しそうだ。

　僕らの家族は、パリのサンジェルマン=デュ=プレ教会の近くのアパートに住んでいる。そして僕はこの町で生まれた。

　僕が生まれる前、父さんと母さんが結婚してすぐ、二人は父さんの海外赴任で渡仏したんだ。

　妹の名前はまだついていない。

　妹はしょっちゅう泣いていた。

　そのたび、気になってベビーベッドへ覗きに行く。

　そして笑うんだ。

　僕の顔を見て！

「母さん！　赤ちゃんが笑ったよ！」

　と言うと、

「まぁ！　よかったわね！　あなたのことが好きなのよ。可愛がってあげてね」

　母さんが優しく笑う。

　しばらくして僕は気づいたんだ。

　赤ちゃんは突然やってきた。

　でも、赤ちゃんはこんな風に、なんの前触れもなく来ることなんてないってことに。

　そのことを遊び友だちのクロードに話したら、

「ああ、それはね。キャベツ畑から持ってきたんだ」

　と言った。

「キャベツ畑？」

「うん」

　クロードが急に大人びて見えた。

　クロードにはたくさん兄姉がいるから、いろいろなことを知っている。

　でも、なんだか偉そうでちょっと嫌なんだ。

「僕のお姉ちゃんがそう言っていたんだよ。時々、赤ちゃんはキャベツ畑から貰われてくることがあるって」

　クロードが胸を張りながら言った。

「そうなんだ……」

　クロードの言葉で僕の疑問は晴れていく。

　嫌な奴だけど、相談してよかったと思うよ。

　そう言われてみれば、妹はだんだんキャベツらしくなってきた。

　弱々しさはなくなり、つやつやとして、まるっとしてる。

　確かにキャベツみたいだ。

　キャベツ。

　きゃべつ。

　妹はきゃべつなんだ。

　きゃべつはどんどん大きくなる。

　よく笑うようになって、寝返りをして、ハイハイをするようになった。

　よちよちと歩き始め、僕は手を引いて一緒に歩く。

　時々なら、母さんはきゃべつを僕に抱っこさせてくれた。

「ほぉ〜ら。きゃべつ！　お兄ちゃんだよぉ〜！」

　そうやってあやすと、きゃべつは声を立てて笑い、その声は音楽のようにアパートに響いた。

　母さんは僕が妹をきゃべつと呼んでいると、はじめのうちは笑っていたけれど、

　ある日、

「ちゃんとした名前があるんだから、それで呼んで」

　と言った。

　母さんは、ちょっと怒っていた。

　それで、僕はきゃべつを父さんと母さんの前では、新しい名前で呼ぶことにした。

「じゃあ、出かけてくるから……」

　母さんはベビーシッターに僕ときゃべつを預けて、週一回出かける。

　レース編みの集会へ行くんだ。

　父さんとこの街に来たばかりの頃、母さんはひどいホームシックにかかってしまった。

　父さん以外知り合いのいない街。拙つたない言葉で不自由に暮らす異国。

　母さんは、あっという間に追い詰められていったという。

　そんな母さんを近くに住む奥さんたちが、レース編みの集会に誘ってくれたんだ。

「あのときは助かったわ。みんなが編み物を教えながら親切に話しかけてくれたの」

　母さんが口癖のように言う。

　ホームシックは重傷で、重ねて僕がお腹にいたことで心身ともに弱っていたと。

　そして……あのままでは、僕が無事に生まれなかったかもしれないといということも……。

　母さんは家でもよく編んでいた。クロッシェというかぎ針で編むレースだ。

　テーブルクロスや、カーディガン、ショール、アクセサリーにポーチ。

　特によく編んだのがドイリーだった。

　ドイリーってのは飾りの敷物で、コースターより少し大きいやつかな？

　植物をモチーフにして編むことが多かった。つる薔薇やビオラやダリアや木の葉……。

　母さんが編み始めると、僕はそれをじっと眺めた。

　母さんの手元と、図案をかわるがわる見る。

　そのうちに編み方も、図案の記号もなんとなくわかるようになってきた。

「じゃあ。行ってくるわね」

　母さんが、いつものように出かけた日、僕は引き出しから予備のレース編みの道具と図案を取り出した。

「ちょっとやってみよう」

　軽い気持ちだったんだ。

　母さんのチェストを開ける。一番上の引き出しの右側。編み針と縫い針とハサミにメジャー……。レース編みの道具が入っていた。針もハサミも危ないから、母さんは僕らの手の届かないところに置いたつもりでいたけれど、僕は背が伸びて、引き出しを開けられるようになっていた。左側には、ファイルに綴じられた図案が入っている。

　きゃべつの機嫌が悪くて、ベビーシッターは、僕のことにまで目が回らなかった。

　僕は道具と図案を取り出し、編み物を始めた。

　きゃべつがむずがり、それをシッターがあやしている。

　子守歌が、切れ切れに聞こえてきた。

　Frere Jacques

　メロディーを聞けば、誰もが覚えのある有名な曲だ。

　懐かしい旋律を耳に、僕はレース編みに集中した。

　母さんが編んでいた通りに編む。母さんのやり方は目を閉じれば浮かんできて、そのイメージ通りに編んだ。

　いつの間にか……僕は時間を忘れていた。

「ただいま。いい子にしていたかしら？」

　母さんが帰ってきて、ベビーシッターに労ねぎらいの言葉をかけ、僕たちを呼んだ。きゃべつの嬉しそうな声と、ぱたぱたと走る足音が響く。

　でも、僕は母さんの方へは行かなかった。

　そして、母さんは部屋の片隅でうずくまっている僕に気づいた。

「あら……？　何をしているの？」

　のぞき込んで、

「まあ！」

　驚きの声をあげた。

「これを？　これをあなたが編んだの？」

　ひどく驚いている。

　僕の手にあったのは、基本的な編み方を組み合わせた、九段のモチーフ編みだった。円形の単純なものだけど、これを組み合わせれば、ドイリーやライナー、衣類さえも作ることができる。

「うん」

　僕はちょっと試しにやってみただけなのに、母さんが驚いている姿を見て、

　びっくりしてしまった。

「まぁ。いつの間に覚えたのかしら？　これからは一緒に編みましょう」

　それから、僕は母さんと一緒に編むようになった。

　母さんは一人で編める。図案も自分で考えることもできるんだ。時には、蚤の市に行って、アンティークのドイリーを見つけては、それを買って家でコピーをしたりもした。

　僕も。

　簡単なものなら自分で作れるようになり、勉強や遊びの合間に編んだ。

　そんな日々が続き、突然、僕らの帰国が決まる。

　父さんの勤務先は、母さんの一族の経営する会社だった。

　社長だった僕の伯父さんが亡くなり、父さんが事業を継承することになったんだ。

　亡くなった伯父さんには、僕と同い年の男の子がいるけれど、当然跡を継げるはずもない。

「そんな……」

　話が持ち上がったとき、父さんは顔を強張こわばらせた。

　当然のことだろう。何人もの人を飛び越えての人事だったんだ。

　でも、周囲は父さんの実力を認めて指名した。

「あなた……無理をしなくてもいいのよ」

　母さんが優しく言った。

　僕も父さんには無理して欲しくなかった。社長の苦労なんて想像に難くない。

　僕にだってわかるよ。

　でも、父さんは断るような人じゃない。

　すごく義理堅くて、苦労するとわかっていても、引き受けてしまう人なんだ。

「役員のサポートがあるし、お世話になった義兄さんの大切な会社だ。役に立ちたい」

　そう言って、引き受けることになった。

　その頃から……。いや、それよりずっと以前から、僕はいろんなことがわかるようになっていた。

　その一つは……。

　――　子どもはキャベツ畑では生まれないってこと。

　きゃべつは。

　きゃべつは。

　僕の妹じゃぁなかったんだ。

　じゃあ、誰の子どもなんだろうか？

　どうして僕の家に来たんだろうか？

　そんな疑問が湧いてきた。

　振り払っても。

　振り払っても……。

　それが消えることはなかった。

　帰国前の最後の日曜日、僕たちは家族でリュクサンブール公園へ行った。

　リュクサンブール公園は、僕らのアパートから歩いて十分くらいのところで、僕ときゃべつは、よくここに遊びにきていた。

　きゃべつが赤ん坊だった頃、母さんはきゃべつを乳母車に乗せ、僕の手を引いてここに来た。

「今度はいつ来られるかしら？」

　母さんが言う。

「また来られるさ」

　父さんは言うが、難しいと僕は思う。

　父さんはこれからものすごく忙しくなるんだ。

　リュクサンブール宮殿を眺めながら、緑に囲まれた道を歩く。

　幼い頃から親しんだ公園。

　散歩をしたり、子ども用の遊び場で遊んだ。ポニーに乗ったこともある。

　でも、この懐かしい場所に別れを告げなくてはならない。

　翌日、レース編み集会の友だちの一人が、母さんに別れを告げにきた。

　数日前に行われた送別会に、出席できなかった人だった。

　母さんにとって、パリでの生活は楽ではなかったはずだ。それでもたくさんの思い出があるのだろう。二人は涙交じりに別れの言葉を交わしていた。

　僕もだ。

　僕は、僕はこの街で生まれたんだ。

　カルチェラタンの街並み。パリ大学にいたる学生街。

　この街を離れるなんて、考えたこともなかったよ。

　その日、僕は自分の部屋で少しだけ泣いた。

　帰国の日がもうすぐ迫っていた。