鑑定医鈴木

第14話 アシナガの変化、木村の巫女

　新たな鑑定依頼がきた。

　殺人事件だった。殺人事件の鑑定依頼を受けること自体は初めてではなかったが、今回はなんとなく、気乗りがしなかった。

「気乗りがしません」

　と俺は正直に福谷さんに言った。

「でも断らないんですよね」

　福谷さんはそう言って、無表情に俺の胸に資料をあてた。検察からの依頼書の紙が、やたらと重く感じた。

　その日は、資料に目を通す気にならなくて、もうひとつ依頼された措置診察を終えた後、俺は隣駅の大型書店に寄って、いくつかの雑誌を立ち読みした。そして、科学雑学の本と、司法精神医学の教科書を一冊購入し、帰路についた。

　その、道の途中である。

　自分の住まいの最寄り駅に電車が到着し、駅のホームに足を着地させたその瞬間、言いようのない不安感に襲われた。それはまるで突然の暴風みたいに俺の目前から吹きすさび、あっという間に俺を覆った。そしてそれは、ひびの入った薄氷の上に立つ、今ならすべてのものに負けられるとでもいうような、自分への心許なさをもたらした。そして、自分の存在が、何者かにつつぬけになっているような、無防備にさらされているような、そんな了解困難な恐怖も芽吹いた。

　両親が亡くなってからというもの、この不安の嵐は、まるで地震のように、予期せぬタイミングで時々唐突に訪れた。

　俺は、なんとはなしに急に周りの様々なものが怖く感じて、足早に自宅に戻った。

　自宅では、アシナガが、雑巾を使って壁を拭いていた。拭いた部分は、以前アシナガが壁に描いた絵が消えて、もとの壁紙に戻っていた。

「おかえり」

「ただいま」

　アシナガがこちらを振り返った。

「顔青いわよ。声も震えてる」

「うん。わかってる」

　俺は冷蔵庫の棚からビールを取り出し、思い直してすぐに戻し、さらに奥からワインのボトルを取り出して、コーヒーカップに注ぎ入れ、それを飲んだ。アシナガと同居する前に、コンビニエンスストアで購入した安物のワインだった。

「どうかしたの？」

「なんでもないよ」

「なんでもないわけないのは、わかっているわけだから。どのみち話すことになるんだから、早く話せば」

　俺はコーヒーカップのワインを飲み干して、二杯目を注ぎ入れた。

「なんだか、時々周りにあるほとんどのものが怖く思える時がある。大げさでなく、存在が揺るがされるような」

「まともなことね」

「まとも？」

「この世界に生きて、恐怖を感じないでいる時間のほうが、不健全にわたしには思えるわ」

「でも、こんな感覚が長い時間続いていたら、とても生きていけない」

「そうね。だからみんな、必死になって不健全になろうとするんじゃないの。不健全になって鈍くなって、世界の狂いとおかしさを感じないようにするんじゃないの」

「健全ってなんだ？」

「生き物としての自己を持つことじゃないの」

　アシナガは即答して、再び壁を拭き始めた。

「こんな、大脳皮質が先走って作られた人工物にばかり囲まれて、大脳辺縁系は戸惑っているんじゃないかしら。脳の進化の速度が速すぎて、身体の進化が追い付いてないような気がするのね。だから脳の先走りを目の当たりにすると、身体が戸惑っちゃう。身体の戸惑いを、辺縁系は感じちゃう。それが不安。わたしはそう解釈してる」

「俺のもそうなのかな」

「そうよ。よかった、仲間がいて」

　そう言って、アシナガは振り返り、微笑んだ。

「適応障害って言葉があるでしょ。あなたの本棚の、精神科の教科書に書いてあったことだけど」

「うん」

「わたしからすれば、ほとんどの人間は適応症候群なんじゃないかしら。おかしな世界に、自らおかしくなることで適応しようとする、適応症候群。正式に病名として採用されないかしら」

「診断基準を策定する側に回れたら、発案してみるよ」

「期待してるわよ」

　俺の不安はその時点で、氷解していた。

　アシナガの存在によって、この俺は救われている。

　いったいぜんたい、アシナガはどうしてこの俺の前に、現れてくれたのだ？そもそもの出会いの場面というものを、俺はほとんど思い出せないでいる。

「さっきから気になってたんだけど、絵を消しているの？」

「そう。このクリーナー、すごいわね。どんどん落ちるわ。気持ちいい」

「それ買ったの？」

「うん。あなたのパソコン使って、通販でね」

「もったいなくないの？自分の作品なのに」

「飽きたの。別のことをやりたくなったの」

「だからといって、全部ちゃらにすることないんじゃないの」

　賃貸だからと、あれだけ内心難色を示していた俺だったが、今やアシナガの絵画に囲われた空間に安住していた。

「欲すれば捨てよ」

　とアシナガは言った。

「今あるものを惜しんでいたら、別の価値あるものはやってこないわ。だから、一度全部空っぽにするのよ」

　俺はしばらくの間、ワインを口にしながら、せっせと壁紙を磨くアシナガを眺めた。普段は飲まないワインを、ビールと同じ調子で飲み進めてしまい、ほどなく泥沼みたいな酔いが全身にまわり、俺の意識はぶつ切れになった。まるで、まな板の上のきゅうりに出刃包丁を振り下ろしたみたいな、ぶつ切れだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　俺は木村の薬局に、向精神薬をもらいに来ていた。

　木村は、いつものように、薬局の裏口に俺を誘導して、薬の箱を袋に入れて渡してくれた。

「ありがとう」

「気にするな」

　一万円札を出すと、今回は木村は抵抗なく受け取り、白衣のポケットに入れた。木村は、たばこをくわえ、煙をくゆらせた。

「なあ」

「ん？」

「お前とのつながりは、俺のこの、本当にどうしようもない人生の中で、数少ない価値あるものだ」

「どうした、急に？」

　俺は、怪訝そのものの表情を浮かべてみせた。

「だから、お前にだけ、すごいことを教えてやる」

　俺は、少しだけ興味をそそられた。

「じつはな……」

　木村はもったいぶって、ひそひそ声になった。

「世界は、もうすぐ、アジャパーになるんだって」

「アジャパー？」

　俺は聞き返した。

「アジャパーってなんだ」

「知らん。でも、俺の巫女が、そう言っていた」

「巫女って誰だ」

「巫女は巫女だ。時々、ありがたい言葉を、示してくださるんだよ」

「お前、変な宗教に引っかかってんの？」

「宗教とは違うが……。まあ、似たところはあるか。個人的な、忠義心と、信仰心みたいなものは持っている」

「あまり深入りしないほうがいいんじゃないの」

「それと、こういうのもあった。俺には、幸せになれない魔法がかかっているんだってさ」

「そいつはまあ……なんとも手厳しい巫女だね」

「当たっているだろ」

「でも、それほど不幸せというほどのものにもならない魔法、もかかっているかもしれないよ」

「なるほど。その発想はなかったな。今度巫女に、質問してみるか」

　木村はそう言うと、煙を吐いて、宙を見た。

「来週の金曜に、飯を食いに行こうぜ。また言いたいことが溜まっているんだ」

「溜まるピッチが早いね」

「心のダストボックスは、いつだって満杯だよ」

　木村は笑って、たばこを地面に放って靴でもみ消した。

「それじゃ、またな」

「ああ」

　俺が体を反転させて、その場を後にしようとした時、不意に、

「なあ」

　と背後から声がかかった。

　俺は振り向いた。

「じつは、俺には妹がいる。六歳年下の妹だ」

「妹？」

　俺は驚いた。

「知らなかった。知らされてなかったよな？どうして、今まで黙ってた」

　木村はしばし、真顔で、白衣のポケットに手を突っ込みながら、靴の先で地面の砂をいじっていたが、やがていつもの人を馬鹿にしたような笑みを取り戻して、こちらを向いた。

「飛び切り美人だからな。お前が惚れて追いかけまわしたら面倒だと思ったんだ。遅まきながら一丁前に女の経験も踏んで、そろそろ大丈夫かと思って知らせることにした」

「なんだそりゃ。付き合っているあいだ、いつもお前の顔がちらつくんじゃ、それこそ面倒だから願い下げだ」

「いや、惚れるね。今のやつと付き合う前のお前なら、惚れる」

「どんな子なんだ？」

　一瞬の間があった。

「……優しい子だよ。かわいくて、明るくて、優しいんだ。いささか優しすぎた」

　過去形なことが気になったが、何かを話したいんだということは察したので、深追いしないことにした。

「全然お前に似てないってことだな」

「似てない。幸運なことにね。俺たち男兄弟の誰にも似てないんだ。母親に似たんだな」

「今度、話を聞くよ」

「ああ」

　木村が、何かをためらうように空を見上げた。

「全然関係ないけど、クロザピンて薬、知ってるか？」

「知ってるよ。治療抵抗性の統合失調症に使う薬だろ」

　俺は木村から、クロザピンの名前が出てきたことに驚いた。

「使ったことはあるか？」

「まあ、何回か。三、四例くらい。認可されてそんなに経ってないからな」

「そうか。三、四例か」

「なんでまた？」

「いや、ま、うちの店長がな。今度、入荷するかどうかで迷ってたから。俺が卸を担当しているから、聞いてみようと思って」

「入荷して、利益になるような薬じゃないだろうけどな。入院しないと導入できないし、使用頻度は少ないし」

「まあ、そうだよな。でも一応、今度詳しく聞かせてくれ」

「わかった。知っている範囲で。予習しておくよ。臨床から離れて久しいんだ」

「安心しろ。当てにしてない。元気でな」

「お前も」

　そして、木村は店の中に戻っていった。