貸さない本屋の相談屋

第三章 磨かれる青井戸の茶碗

①

　自分は、生き残った。

　そう認識出来たのは、縋り付いた母から引き離された時だった。

　自分を守ってくれるものはもう何もなく、雨粒が自分を貫くように降り注ぎ、容赦なく体温を奪っていく。

　それでも、自分は生き残った。

　生き残って、しまった。

　見渡せば、七つの骸が、雨で小さな小川となったような地面に沈んでいる。

　その内の一つは、自分の母だった。

「……ぁ」

　ようやく口から零れ落ちたのは、肺を絞ったような、不格好な短い喘ぎ声だった。

「おい！　怪我はないかっ！」

　自分を物取りから助けたその声の持ち主は、素早く自分の体に手を這わせる。傷口がないか確認するその行為が、自分にはひどく不必要なものだと感じた。

「……どうして」

「ん？」

「どうして、いきてるの？」

　何故自分だけ生きているのかと、そう尋ねた。

「どうして、おっかさんはしんだの？」

　何故母は助からなかったと、そう尋ねた。

　その答えは――

「わからん」

　にべもなく、そう突き返された。

　それで――

「それでも、お前は生きている。生きているなら、生きていかなくちゃならない」

　自分にそんなこと、出来るのだろうか？

　わからない。

　母は死に、天涯孤独の身となった。

　どう生きればいいのか、見当すらつかない。

　だから、自分は尋ねた。

「おし、えて。わたしに、いきかたを、おしえて？」

　掠れた声は、問というより、願い事をしているようだった。

　次の瞬間、自分の視界が朧気に揺れる。今までの出来事が全て幻だったとでもいうかのように、自分の視界は暗転した。

　消え行く世界は幻なんかではなく、現実なんだと、今の自分は知っている。

　母は死に、自分は生き残った。

　けれども自分の最後の願いは、今叶えられている。

　通りすがりの自分を助けた、その時は名も知れず、風貌もわからない、たった一人の男によって。