掌ノ噺

記憶保持者

　──はじめまして。私はあなたの記憶保持者です。

　数日前、あなたは交通事故に遭い記憶を失いました。

　現在あなたの名前、年齢から家族構成、学歴、交友歴、性癖に至るまで全ての記憶を私が有しています──

　はい？

　──せっかく忘れられたのに、記憶、返してほしいですか。お勧めはしませんが。どうしてもと言うのならば、お返しします。

　どうぞ────

　私は高野（たかの） 冬夫（ふゆお）。よく『こうやどうふ』と名前で弄（いじ）られたものだ。

　友と呼べるものはいない。こんな名前をつけた両親は、私の15歳の誕生日に事故で死んだ。

　年齢＝彼女いない歴と言うやつで、紛（まご）うことなき童貞。

　大手企業に就職したが、ある程度金を貯めて退職した。どうも、人付き合いが苦手だったのだ。今は専（もっぱ）ら引きこもり生活を満喫している。

　私が亡くなった両親と同じ歳になった誕生日の昼下がり。推しのフィギュアを買いに出かけた帰り、不運にも事故に遭った。

「ああ、死ぬんだ」と思った。だってダンプカーに轢かれるのだから、間違いなく死ぬものだとばかり······。

　目を開けると、いつもより視界が狭い事に気づいた。致し方ない。一見（いっけん）ミイラ男の様に、包帯でぐるぐる巻きなのだ。

　まるで夢を見ていたかのような感覚で、脳内で天の声のようなものが聞こえていた。私の記憶がどうとか。

　お勧めされなかったのだから、あのまま手放しておけばよかったのに。こんなつまらない人生など、思い出す価値も、留めておく価値もない。

　ああ、もう一度天の声が聞こえないものだろうか。

　──記憶を手放しますか？

　あなたが望むなら、今一度、記憶をいただきます。

　記憶を手放しますか？

　▶YES NO

　さぁ、選択してください──

「YESだ！！」

　病室で叫んだ私は精神科を受診させられた。聞くところによると、事故に遭い記憶喪失になったらしい。

　私には記憶が無い。どこに帰ればいいのだろう。このフィギュアは私の物らしいが、全く趣味ではない。こんな変態が視姦していそうな破廉恥なもの、けしからんではないか。

　クスクスと笑う声が聞こえる。

　どこからかではない。脳内で聞こえている。

「誰だ！ 笑うな！ 黙れっ！！」

　──ザザァ

「こちらGEOA2359。対象の記憶の回収が完了しました。──はい、対象自ら手放したので代償を与えました。予定通り精神病棟で経過観察中です。報告は以上。定時連絡を終了します」

　ザザッ──

　──クスクス。つまらない物でも捨てるからにはお代が必要なの──

　こうして沢山を失う人がいるんだとか、いないんだとか。