カラオケいろは JK×ディレクター織部灯里の選ぶナンバー

第1章 ／ 3

#8

1 二人の接点 〜待合にて〜

　――秘密といえば。

　灯里（あかり）はもう一つ、カラオケ部のみんなに内緒にしていることがある。

（……少しは上手くなってるのかな）

　自分ではよくわからない。

　ひざで挟んだ楽器ケースに意識を向ける。アウトレットで手にいれたパステルイエローのハードケース。中にはバイオリンが入っている。

　これが灯里の第二の秘密。

　むろんバイオリンの経験があることは知られている。そして何故かは知らないけれど、教室を辞めたこともバレている。

　でも。

　教室を再開したことは言っていない。

　そんなの、学園祭を前に焦ってるみたいで恥ずかしい。自分に自信がないみたいに思われるのも嫌だった。

　だから、灯里が必死になって四年のブランクを埋めようとしていることは、誰も知らない。

　この先も、誰にも知られることはない。

　――いや、さすがに妹は知っているけれど。

・

　月、水、土。

　かなり無理をして、週に三回レッスンを詰め込んだ。

　あの試聴会からまるっと 二 週 間 が 過 ぎ た 今日は月曜であり、つまり学校があって、部活があって、そういえば幾度目かとなるコマンダの更新もあった。

　二駅離れた土地にあるORCA/note（オルカ・ノート）本社。初めて見たときは聳（そび）える高さに驚いたものだが、今となってはコマンダの重さに閉口するばかり。

　しかも、面白くないことに中には入れないし。

　灯里（あかり）は更新が済むまでの数十分、本社の外で鳥でも見上げて待ち惚けた。

（バイオリンを再開したし、あんまり指先や手首を酷使する仕事はやりたくないんだけど）

　そんなことを胸中で愚痴りながら、またせっせと学校へコマンダを運ぶのだ。

　いっそ秘密をやめれば別の仕事を回してくれるかもしれない。それはそれで楽なのだけれど、心は「秘密にせよ」、と頑（かたく）なに意地を張った。

　それから帰宅した。

　スケジュールは切迫していて、急いで用意を取り替えた灯里は電車に飛び乗り、こうしてバイオリン教室へやってきた訳である。

　けれど教室に着くなりすぐにレッスン開始、とはいかない。

　灯里のレッスンは夜八時からの三十分のコマなのだけれど、前後して生徒が埋まっている。

　だから入れ替わりの時間まで、灯里は教室の隣にある『待合（まちあい）』と呼ばれる殺風景なスペースで待機していなければならない。

（本当は表の工房でのんびりと待っていたいところだけど）

　――と言うのも、この教室は離れにあって、表には『御門（みかど）バイオリン工房』という看板を掲げる立派な建物があった。けれど先生はわずかでも時間が空くのを嫌ったから仕方がない。変なところで機嫌を損ねる訳にはいかないのだ。

・

　伸ばした両手が壁に着くほど狭い空間。

　照明すらなく、ここを部屋と呼んでいいのか怪しいものだった。

　外履きで上がっていいのはここまでで、床には運動靴とパンプスの計二足が几帳面に揃えて並べてある。

　隅っこには木製の腰掛けがあり、座布団が二枚並んでいる。裸足になった灯里（あかり）はその一方をお借りして、小さく丸まるように三角座りをしていた。

　目の前には外へ出るためのドア。小窓がはまっていて、四角く切り取られた星空が覗いている。

　右手は教室に面していて、こちらにもドア。分厚く堅固なのが一枚。

　狭いのはそうなのであるが、ある種居心地の良さもある。

（――にしても、上手いな）

　称賛した相手は、右手のドア。　――の先にいる、一コマ前の生徒。

　うすら聞こえる演奏は、灯里にとってCDで聴くプロの演奏となんら違いがない。

　私もずっと続けてたら、こんなふうに弾けたんだろうか、とか思う。

　灯里はひざで挟んだ楽器ケースにとん、と顎（あご）をのせた。

　右耳が心地良い。

　小川のせせらぎのようにか細い音楽を堪能しながら、灯里は正面の小窓から四角い星空を見上げていたが。

　ふとその顔が難しいものに変わる。

（ていうか……よく考えたら、私の演奏も次のコマの人に聴かれてるんじゃんね）

　下手くそな演奏を。

　げんなりして、

「………………あ？」

　しかし、同時に思い至った。

　――もしかして。

　生じ得るのだ。

　こういう場所では。知り合っていない知り合い、という矛盾した関係性が。

「え、……でも、待って。四年前のあの子はでも――」

　脳裏に浮かぶ朧（おぼろ）げな容姿。

　確か。

　髪の毛は黒くて――腰ほどの長さ。顔つきはもう覚えていないけれど、そこに貼り付けた表情はいつだって弱々しく、自信なげで。

（ダメだ、はっきり思い出せない）

　もどかしい思いに灯里が頭を掻き毟（むし）っていると、右手のドアノブが静かに下りた。待合に細い光の筋が差す。次いで出てきた男はまったく知らない人で、目の合った灯里に軽く頭を下げると、靴につま先を滑り込ませて何も言わないまま外へ出て行った。

　さぁ、地獄の時間が始まる。

　灯里はきりきりと痛む胸のあたりを押さえながら、渋い顔をして立ちあがる。

　灯里の頭はこれからのレッスンのことで一杯で、だからもう、さっき思い至ったことなどは忘却の彼方である。