カラオケいろは JK×ディレクター織部灯里の選ぶナンバー

第1章 ／ 2

#5

1 「あの時」

　それこそ灯里（あかり）の通っていたバイオリン教室は、準備室くらいの広さだった。

　部屋は落ち着いた色の灯りで満ちていた。

　奥にアップライトピアノがあって、先生はいつも天板の上に自分のバイオリンを乗せていた。ピアノの脇には小さな本棚がある。A３判の教本がぎゅうぎゅうに押し込んであって、でもその教本を開いたことは一度もない。そして先生のバイオリンケースが開くことも、ほんとんどない。

　――代わりにその女性（ひと）は、口を開いた。

「あ？　お前、誰に向かって口利（くちき）いてんの？」

　大人の男みたいな、重くて低い、心臓に響く声。

　うわぁやっちゃった、と小学生時分の灯里は思った。

　このあと引っ叩かれて、レッスンの全部の時間を使って灯里を罵（ののし）る。それで灯里はただただ沈黙を守り、俯いて、嵐が去るのをじっと耐えて待つ。そんなことがもう七年も続いている。

　ただただ怖い。灯里は言われたことを全部守っているのに、小学校からまっすぐ帰って一生懸命練習しているのに、すこしでも言葉を誤るとすぐにこれだった。

　それでも辞める訳にはいかなかった。辞めたら殺す、と言われていた。

「なぁ、おい」

　ぐいとシャツの襟（えり）を巻き込むように胸ぐらを摑まれ、灯里は両手にバイオリンと弓をぶら下げたまま、なすすべもなく爪先立ちになる。

　先生は間近で見ると細かいシワがいくつもあって、派手な化粧は年齢を隠すためだと灯里は子供ながらに知っていた。

『先生て何さいですか？』

　一度そう尋（たず）ねた時（リアルに）殺されかけたから、それ以来聞かないことにしている。三十か四十か……、たぶん母と同じくらいだろう、と灯里はふんわり思っていた。

　洋服も普通の先生とはすこし違った。丈の短いワンピースがお気に入りらしくて、最近はニット生地の、裾（すそ）がフレアに広がるタイプのものを好んで着ている。とにかく体の線を強調した。とことんスカートの短さを追求した。他の先生はあまり肌を見せたがらないのに、変わった人だ。

「なんとか言えよ」

　脅すような口で言われ、灯里は視線だけ右に逃した。

　どうせ何を言ってもぶつくせに、と灯里の顔がすこし歪む。その瞬間。

　右耳に鋭い音を聞いて、同時に視界がぶれた。灯里の顔は左を向いていて、眦（まなじり）に先生を見た。振り抜いた左手が、角度をもって掲げられている。それで頰を張られたのだと灯里はようやく気づいた。遅れてじんわりと頰が熱くなる。右の耳からきーんと高い音が鳴った。

「……はぁっ！？」

　思わずカッとなった。これまで色んなところをぶたれたが、顔は初めてだった。

「は、じゃねぇよブス」

　ぱしん、と灯里の顔が今度は右を向く。

「下手くそがいっちょまえに口利いてんじゃねぇよ。いいか織部（おりべ）、おい。宿題だしてんのに出来ませんでした、じゃ話になんねーだろ」

「やってきたし！」

　スッパ――ンッ！　と景気のよい音とともにまた左を向くが、ここまでくるともう意地だった。灯里は意地で喋り続けた。多分、灯里の中で何かが切れたのだ。

「やってきたけど上手に弾けないって、そう言っただけじゃん！　――っ！！　いったいなぁもう！　そもそも私――ッいってぇ！　そんなすごい演奏したいなんて思ってないし！　私は普通でいいのに！！　友達とだって遊びたいのに！！！　」

「知るかよ。私のところに習いにきてんのはお前だろうよ。出来るようにして来いっつったろ、なぁ？　お前のレベルとか目標とか、そんなもん私に関係ねーの。私は生徒全員を演奏家にさせるし、現にお前の年で人前に立ってるやつもたくさんいる。なのに、お前は何？　七年も私に教わっておいて、何になったんだよ？　――答えろよ、ブタ」

「知らないけど！　ブタじゃないことは確かじゃねえの！」

　吐き捨てるように灯里は言って、胸ぐらをつかむ先生の腕を、楽器を持ったまま肘で振り払った。

　先生は乱暴にされた手首をさすりながら、苛ついているように見えた。

　――――××××だよ、ブス。

　お前みたいなのをそう呼ぶんだよ、と先生は言った。

　やだな、と思った。よくわからない言葉でも、いい意味じゃないことだけは解った。それに、なんだかただの悪口じゃないような気がした。それでも難しいことばを使われて、反論の仕方がわからない。すごく悔しくて、目にいっぱい涙を溜めた。ぼやけた視界越しに相手を睨みつけるだけで精一杯だった。すると、

「そんなお前に友達なんて、いるわけないじゃんね。夢見てないで、私の言ったことに従ってりゃいいんだよ」

「――いるってば！！！」

　そうして灯里は楽器を叩き壊した。弓はその辺に捨て、両手で振りかぶって先生の目の前に叩きつけた。その反動でぼろぼろと大粒の涙が溢れ落ちた。足元で空洞に響くような間の抜けた音がして、楽器はあっさりと首から折れた。無意識だった。灯里はほとんどパニックになりながら、

「やめるから！！！！」

　一言だけ叫んだ。

　涙がどんどん奥から溢れてくる。悲しくはない。悔しかった。手にしていた木の屑は持ったまま、あと隅っこに置いてあったバイオリンケースを乱暴に取り上げ、ずかずかと歩いていく。散歩中の犬みたいに、バイオリンの胴が後ろを付いてくる。

　大げさな音を立ててドアを開くと、申し訳程度の待合スペースでレッスンを控えた生徒が目を丸くしていた。

「こんなところ、やめたほうがいいよ！！」

　後ろにいる先生にもちゃんと聞こえるように大声でそう言うと、

「おらぁ織部！！　やめるなら一人で勝手にやめろっ！！　他人を巻き込むなっ！！！」

　息が止まるほどの大きな声に、灯里は肩を飛びあがらせた。

　先生はスリッパで床を踏みならしながら灯里に近づいてくるので、灯里は逃げるようにして外へ続くドアを開いた。ちらとだけ見た先生は鬼のような形相（ぎょうそう）をしていて、右手に鋭い剣のようなものを握って灯里に迫り、