暇つぶしシリーズ

雨

　季節外れの雨が続く。もう二週間も太陽を見ていない気がする。

「かみさまが泣いてるんだよ」

　と娘は言った。

「だからね、おせんたくものもぬれちゃうの。一人で泣くのはさびしいから、みんなもぬらしちゃうの」

　なるほど。と私は納得した。子供の発想は時に面白い。

　どうして神様は泣いてるの？　と聞くと、娘は「うーん」と少し考え、

「ふられちゃったのかもしれないね」

　と言った。思わずコーヒーを吹き出しそうになった。五歳児がそんな言葉を言うなんて。どこで覚えてきたのやら……。

「それか、好きな人がうちにかえってこなくて、さびしいんだよ。ママみたいに」

「……そうかもね……」

　と息を吐くように返す。隠していたつもりだったが、娘にはバレバレだったようだ。

「ねえねえ、パパはいつかえってくるの？」

「……」

　無邪気な視線を向けられ、何も言葉が返せなくなる。

　夫は出張で地方に行っている。出発したのが二週間前。ついさっき、『まだ帰れそうにない』と連絡が来た。そのことを娘に伝えると、夫のシャツを抱きしめて離さなくなった。無理やり取り上げると、火がついたように大泣きするようになってしまった。

　テレビがこの先一週間の天気図を表示している。それを予報士が解説している。

　雨はまだ止まないらしい。私は今日何度目か分からないため息をついた。

「わたしのたんじょうびには、かえってきてくれるよね？」

「どうだろうね。パパはお仕事で忙しいんだよ」

「パパはおしごとのほうがすきなんだね。こんどでんわがきたら、わたしがおこってあげる！」

「ありがとうね。今日の夜、電話かけてみようか」

　娘にそう言って、出かける準備を促す。いくら天気が悪くても買い物は行かなくてはならない。

　右手にスーパーの袋を下げ、もう片方の手で娘と手をつなぐ。駅前はタクシーやらバスを待つ人であふれていた。

「パパいないねー」

「そうだね……。帰ろっか」

　もしかして、と視界に入る人の顔を見る。しかし淡い期待はすぐに消えた。じわりと涙が込み上げる。視線を足元に下げることで、それを必死にこらえる。

　そのときだった。

「ああ！　よかった！」

　背後から、聞き覚えのある声が聞こえた。

　振り向くと、水溜まりを踏んでこちらに走ってくる男性がいた。

「パパ！」

　娘が駆け寄る。

「家にも携帯にも、かけたんだけど、誰も出なくて。何か、あったんじゃないかって」

　娘を抱っこしながら言った。そういえば、携帯を家に忘れてきてしまったのを今さら思い出した。

「……仕事は？　どうしたの？」

　つとめて冷静に返す。内心は泣きそうだった。

「なんか、急に止まってた工事が再開できてさ。それで、急いで終わらせてきた。そしたらそこの社長さんが特急列車の席を取っててくれてさ。そしたら、偶然。ごめんな、寂しい思いさせて」

「パパのばか！　ママなんかね、いっつもよるないてたんだから！」

「……え？　そ、そうなの？」

「な、泣いてないし！　ほら、お家帰るよ！」

「あー、ママうそつきだー！」

　三人で手を繋いで帰る。

「……で、二週間ぶりだけど。妻に何か言うことは？」

「遅くなってごめん。ただいま」

「うん、おかえりなさい」　

　どんよりとしている雲の隙間から、光が差し込む。

　目を細め、久しぶりに太陽を見上げた。

　神様のところにも、好きな人が帰ってきたようだ。