まいにち三題噺season1

2021年05月11日【ミステリー】現世/ファミコン/禁じられた高校(2023字を/60分で)(1980字を/60分で)

　夏といえば怖い話だ。

　昼休みを使ったクラス交流会の題材を決めるとき、アルファは怖いものが苦手なので異論を出したが、クラスメイトたちは民主主義と全体主義を意図的に混同して、強引に合意を結んだ。後で文句を言うにも、合意したからと過去を利用した圧政が敷かれる。習ったばかりの言葉を使うのは中高生の定番であり、他の機会ではアルファも同じことをしていた。まずは反省し、今後は正直に生きる決意をする。

「視聴覚室にファミコンがある。しかし通常は禁じられている」

　根も葉もない噂だが、観測もできない。怪談の常套手段だ。習ったばかりの言葉で表すなら、シュレーディンガーの猫として知られている。アルファは怖い話から思考を逸らす方法として、話そのものの構造に注意を向ける。

　ズールー高校の視聴覚室は、年に数度の映画鑑賞の授業でのみ使用される。他の多くの日は準備室と共に鍵がかけられて、毎回かならず扉を開けて最初に古い空気のまとわりつく臭いが歓迎する。

　そんな部屋に、よりにもよってファミコンがあるとは、おおよそ荒唐無稽な話だ。どうせ古いゲーム機なら、プレステ2の薄型モデルのほうが書類に紛れて置かれていそうな雰囲気があるし、映画を観る方法でもある。テレビやインターネットを扱うにもファミコンより小型で優れた方法がある。知名度だけに頼った、出来が悪い作り話に思えた。

　チャイムが鳴り、オチがつかないままで解放された。昼休みとは名ばかりで全く休めていない。午後の授業は音楽で、アルファは楽器の扱いは得意だ。呼吸を流し込んで再利用し、同時に指を適切な穴に重ねるだけで、美しい旋律が紡がれる。音の組み合わせと移ろう間隔によって、気分を作ったり、雰囲気を伝えたりできる。音楽はすばらしい技法だ。

　下校の間際にアルファは気づいた。視聴覚室の扉が開いている。

　どの学年でも今日は視聴覚室を使っていない。間違えて開けっ放したのではない。ならば、何故。

　気になったアルファは覗きに行った。隙間に顔を近づけて最初に気づいたのは空気の温度だ。涼しい。去年は冷房がなく、暑い中で観た映画は内容も頭に入らなかった。今年は冷房があるなら、少し楽しみになった。

　それでいながら人影は見当たらない。冷房をつけるならば誰かが使っているはずだ。覗き見でわかる範囲では埒があかない。足を踏み入れた。ここでは上履きを脱ぐ。

「あら」

　ソプラノの声が聞こえた。生徒としては大人びた色気があり、今年の教師陣のソプラノは年配の一人だけだ。何者であるか困惑しながら声の方向へ振り返る。

　そこにいたのはファミコンだった。ボタンが四角形の初期型ファミコンが、ふたつのコントローラを真っ直ぐに伸ばし足にして机の上に立っている。カセット挿入スロットには象牙色の通常サイズカセットが刺さっている。

「初めまして。あなたは？」

　アルファはファミコンに声をかける。2コンマイクがあるから話が通じるはずだ。もし通じなかったならば、スライダーで音量調整をしてからもう一度やりなおすつもりでいる。

「私はファミコンズゴーストと申します。今日は夏なのでこうして戻って来ました。ですがこの様子では、ブラボー校長はもういらっしゃらないのですね」

　ファミコンズゴーストは外付けの拡張音源を使って寂しげに語った。ブラボー校長とは、今年の春先に急死した名前だ。並々ならぬ事情を察知し、アルファが近くに座って代わりに話を聴く。視聴覚室の名前通りの使い方だ。

「ブラボー校長は毎年、ここでファミコンをしていました。私はかつてのゲーム部でしたが、志半ばに斃れて、こうしてファミコンズゴーストとなったのです。それに気づいたブラボー校長が私の供養を始めたのです。私の遅すぎる初恋でした。仮の肉体としてファミコンロボットを用意してくれてからはできることが広がり、恩返しとして株式投資も始めました。もしセガサターンだったらここまでの成果は出せなかったでしょう。私にはゲームの面白さやコントローラの持ち心地よりも優先するものがあったのです。それに、マルチタップは使わないんですよ。みんなで集まるゲームは、もうできませんから」

　ファミコンズゴーストと話をするうちに、アルファもファミコンをやりたくなった。ブラボー校長の代わりとしては不足かもしれないが、このままファミコンズゴーストを放置するよりマシになると思い提案した。

「いいんですか？　今のゲームと比べたら百万分の一ですよ？」

「ゲームは大きさじゃないんだ。楽しさだよ」

「ブラボー校長も同じことを言っていました。よかった、彼の意思はこうして受け継がれているのですね」

　ファミコンズゴーストは拡張音源を駆使して感情を表現した。視聴覚室のテレビのうちRF接続が可能な旧型を探し、夜通しファミコンを遊んだ。もちろん、母ちゃんたちには内緒だぞ。