うなじ

うなじ

　あまりにも美しいうなじだった。

　後れ毛がなく白い襟足、こういう人もいるのか．．．しばらく見とれていた。

　席があいていれば、いつも２階に乗ることにしていた。そのほうが明るいし、見晴らしがいい。ときに、揺りかごのような動きでコックリコックリ、睡魔がやってくる。

　Londonでは赤いDouble-Decker（二階建てバス）がおなじみだが、ここでは明るめと暗めのくすんだグリーンのツートーン・カラーのバスだった。

　その頃は、これってお世辞にもきれいとはいえない色だな、と思っていたのだが、あの渋い色合いはレンガ色の景色と曇り空にあっていた。

　その日は、City Centre（イギリス、アイルランドの英語ではセンターはこのスペル）まで買い物にいくので、家の近くから78Aのバスに乗った。午前10時頃とあって、中は比較的すいている。階段を登り、上の階に。

後部、左の窓側の席があいていた。

　前の席には少女というより、少し大人に近い年齢の女の子がふたり、談笑している。通路側に座っている女の子が話をするために、ときどき友人の方を向く。

その端正な横顔に笑顔が似合っていた。

　きれいにそろった髪は、ボブというより昔ながらのおかっぱ頭。柔らかく、たっぷりとしてほとんど黒に近い、まっすぐな髪。ストレートにしているのか、それとも元々なのだろうか、そんなことを考えていた。

　そのおかっぱの下に白い首がのびている。白人だから色は白いのだが、襟足にはむだな毛がなかった。こんなに肌のきれいな人もいるんだ、なかば感心した。

　バスが角をまがり、太陽が彼女の首筋にあたった。

　薄い、金色の少し長めの産毛が光に反射した。それまでまったく見えていなかったのだが、襟足をびっしりと産毛がおおっている。

　黒髪なのに必要のないところはめだたない色。再び驚いた。

　田辺聖子さんのエッセイ集「女の口髭」にイタリアで、鼻の下に髭をはやした女の人を見た話が出てくる。口髭をたくわえたままの女の人を見るたびに、この話を思い出した。

　眉毛がつながっている女性もよく見かけたが、だれも気にしないらしく美人が多かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　1990年代　Dublin　Ireland での話