箱女

箱太郎

「もうわかったと思いますが……」声が震える。

「俺はこんな感じですし、年齢も偽っていました。働いてもいないですし」

「そうだったんですね」と目の前の彼は穏やかに応えた。

「とても利口そうな顔立ちじゃないですか」

「本当はこんな姿であることを隠すのは嫌ですが、なにぶん目立つんです。初めは好きでやっていただけなんですけどね。こんなに生きづらいとは思っていませんでした。だからこれは秘密なんです。ただハードさんには知ってもらっても構わないかな、って思って……」

「素敵ですし似合っていますよ」と彼は言った。

「生きづらいのもわかります」

「俺はこれ、本当に趣味で……。少し暗い話をしていいですか？」

「ええ、いくらでも」

「昔、俺には理想の人がいたんです。その人はとってもかっこよくて、美しくて、勉強が出来て、冬休みに癌になった」

「ほう」

「冬休み空けたら、彼女にはまるきり髪の毛が無かったんすよ。それで俺、本当に感動しちゃって。あんなに美しい人を俺は見たことなんてないな。だから俺もその人になりたいと思って、こんな髪型にしたんです。変でしょ？」

「まさか」と彼は笑った。

「確かになかなかないですが、素敵ですよ」

「本当ですか？　やったあ。あと俺、ハゲが主人公の漫画が好きなんですよ。それにフランス映画に出てくるハゲなんて、みんなかっこいいでしょう？　なんでみんなハゲの魅力に気が付かないか、とっても不思議ですよ」

「そうですねえ、でも自分はハゲになりたいとは思わないですね、ははは」

「そうですね。ハードさんはイメージぴったりですよ。このままの方がいいです、なんていうか、とっても小説家っぽいので」

「そうですかね」

「そうですよ。本当にイメージに合っています。それに……」

「……」

「いや、なんでもありません。とにかく、今までいろいろ隠していてすみません、禿げてるし」

「そりゃあネットでは隠すのがあたりまえですからね。不用意に真実を言い過ぎるのも良くないですよ」

「そうですね。でも、あそこに書いていることはすべて本心です」

「そうですか」

「はい。あなたの作品がとても好きだってことも」

「それはとても嬉しいです」

「それに、俺がこんな姿でも、ちゃんと受け入れてくれてうれしいです」

「受け入れますよ。もちろん」

「嬉しいです、俺」

「それで、即売会なりで、有料で売るってことは考えてみました？」

「ええ、とってもいい案だとは思います。いろいろ調べてみたんですけど、これならある程度読んでくれる人が限定されるので、いいかもしれません。売れるかはわかりませんが」

「そうですね、もともとサービスが無料であることが問題な部分もありますし、有料限定にすることで読者もある程度取捨選別できますね」

「そうですね……。自信はないですけど」

「固定ファンがいらっしゃいますよね？　それに今の更新分だけでファンを掴んで、それ以降は有料で売ればある程度人はついてきますよ。知名度はありますし」

「そうですね。少しは名が知られているといいのですが」

「大丈夫ですよ」

「わかりませんけど……でもこれなら気楽にやれるのでいいですね」

「はい……すみません、子供が起きそうです。今日のところはここまででいいですか？　本当にすみません……」

「え、あ、大丈夫です。むしろハードさんの執筆の時間を少なくしてしまって申し訳ないです。ありがとうございます」

「ありがとうございます。では」

　通話は突然切れた。静寂が訪れる。暗闇の中でパソコンだけが光っていた。