シューとポーの歩み

第37話：ある街のある部屋

○ある街のある部屋

　そこは暗くても明るい場所だった。

　暖かくもあり冷たくもあった。

　要するに、ちょうど良かった。

「ねー、何しているの？」

　ある者は、机に光を灯しながら座っている少年に尋ねた。すると少年は背中を向けながらこう返事した。

「ひ・み・つ」

　両者の間に沈黙があった。それは、気まずい沈黙ではなく、心地よい沈黙だった。

「ねー、実際のところ、何をしているの」

「ん？　日誌を書いている」

「日誌？」

「その日にあったことを、紙に書くんだよ」

「へー、そんなことしているんだ」

「まあね。一応、旅の思い出に」

「前からしていたっけ？」

「いいや、最近になって始めたんだよ」

「へー。珍しい」

「何が珍しいんだい？」

「だって、君が新しいことを始めるんだよ。あの何に対しても興味がなく、いつも同じことばかりしている君がだよ」

「うるさいなー。黙ってくれよ」

　すると、再び静かになった。カリカリと筆が進む音がした。

「ねー」

「今度は何だい？」

「そこに書く内容に関してなんだけど」

「言わないよ」

「いや、何を書いているのかを教えて欲しいわけではないんだ」

「じゃあ、何だい？」

「あの、一つの提案なんだけど」

「言ってみて」

「その、オイラを主役にして書いて欲しいんだ」

　再び冷たい沈黙になったが、すぐに暖かい笑い声が出てきた。

「はっはっは。それでは日誌ではないよ」

「そうなの？」

「そうだよ。それは小説とかになるんだよ」

「じゃあ、小説を書いてよ。オイラが主役のやつ」

「また、気が向いたらね」

「あー、それ、気が向かないやつー」

　その言葉を無視して、筆を置いた。その後に、暖かい沈黙が訪れた。そして、再び言葉が聞こえた。

「ねー」

　……