あの瞼、けっこう気に入っているんだ

第4話

　ゴールデンウィークが明けたその日のことを、わたしはいまだに忘れられない。

　そして生涯、忘れることはないだろう。

「あれ、岡本（おかもと）？」

「な、なんだお前、それ！」

　朝礼前の教室。その入口で男子が金属的な、割れた声を響かせた。

　たちまちに人だかりができる。わたしは進（すすむ）の名前を聞いて、間髪入れずに席から立ち上がった。

　進は男子に裏でからかわれている。それは知っている。だけど普段はこんなに注目を浴びることなんてない。進、いったいどうしたの……。

　歩く。

　靴の底で、教室の木目を確かめるように。

　夕美（ゆみ）と奈々（なな）が手で口を押さえている。瞳を、鼈甲（べっこう）のように濁らせて。

　黒山がそっと開く。「あきら、見てみろよ」って誰かが言って。

「おはよう、あきら」

　その声は、いつもの進の声だった。

　ごまかしもない。つくりものでもない。ただの、平板な声。

　そしてわたしはガクンと両膝をついた。心臓が早打ちをした。その鼓動が誰かに聞こえてしまうのではないかと思うほどに、教室の中の時間は縫い止められていた。

「進……」

「どう。これで、大丈夫かな」

「どうって……」

　そんな。

　こと……どうして。

　わたしは膝だけで歩き、進のふとももにしがみつく。

「ああ……あぁああぁああぁあ……!!」

　一瞬で視界が水色に落ちた。涙が。流れて、鼻から口へと滑っていく。進の制服はザラザラとしていた。それを頬全体に感じた。特別なものなどなにもない。進のお父さんとお母さんがきっと、進に楽しい高校生活を送ってもらいたくて買ったのだろう制服。

　進の瞼が、二重になっていた。

　いびつな二重。地味な顔に似合わない。そこだけがアリジゴクのように際立っている。進が整形手術を行ったことは明白だった。進はわたしに迷惑をかけたくなくて、二度と治すことのできない変化をその瞼に刻みつけてしまった。

「うぁあああああぁああぁぁぁあぁぁあ――――!!」

　天を仰いでも仰いでも。

　涙は許してくれない。

　進を好きだと言えなかったわたしの弱気を、けして許してはくれなかった。